Запись закончилась, и зазвучало адажио, поверх которого был записан текст. Роберт просидел некоторое время, глядя на белую стену палаты, держа в руках фотографию, прежде чем взглянул на нее. На фото была изображена женщина лет тридцати с правильными чертами лица, темными глазами и вьющимися каштановыми волосами. Она улыбалась фотографу, отчего в уголках ее глаз собирались тонкие морщинки. На фотографии была надпись «Это я. С любовью. Кэтрин».
«Я видела, как нужна тебе… Обходиться без поводыря…», — повторял про себя Роберт, глядя на фото, не в силах поверить, что Кэтрин, его Кэтрин, была с ним только из жалости, а когда поняла, что ему больше не нужен поводырь, так просто оставила его. А ведь это действительно было так. Он заплакал от бессильной обиды и отшвырнул фото, выключил магнитофон и вышел из палаты.
Через положенный на реабилитацию месяц он покинул клинику и вновь вернулся к своей прошлой жизни известного пианиста. В день, когда он уехал из клиники, медсестра, убиравшая его палату, пришла к доктору Симонсу и протянула ему фотографию.
— Похоже, мистер Нельсон забыл это, — сказала она.
Доктор взял снимок, прочел надпись и вгляделся в лицо женщины. Да, это была Кэтрин, такая, какой была она до страшной аварии, пощадившей ее тело, но непоправимо изуродовавшей лицо. Многочисленные пластические операции, которые делались в лучших клиниках, дали ей возможность дышать, говорить, видеть. Но выше верхней губы лицо ее стало уродливой безжизненной маской из обломков костей и тонкой, натянутой на них кожи, пересеченной страшными червями шрамов. Она потеряла мужа, который ушел от нее, как только стало ясно, что она останется изуродованной на всю жизнь. Она сумела это пережить, сохраняя ясный, острый ум, живую душу, задорный нрав. Конечно, она не могла допустить, чтобы любимый увидел ее лицо и содрогнулся от отвращения. Любовь убила ее…
Через год, насыщенный поездками, встречами, интервью, Роберт Нельсон вернулся в клинику святого Георга для повторной операции. Снова была осень, и Роберт брел по аллее парка, шурша опавшими листьями и читая надписи на попадавшихся ему скамейках. Он искал «их» скамью. «В память об Анне Фьоретти от ее друзей», — прочел он. И тут он увидел другую лавочку, стоящую неподалеку. Он не мог помнить расположение всех скамеек в парке, потому что когда последний раз гулял здесь, то был слеп. Но он помнил, что они выбрали скамью Анны, потому что она была самой уединенной, а сейчас по соседству стоит другая. Роберт подошел ближе и прочел на маленькой табличке, прибитой к спинке: «От персонала клиники в память о Кэтрин Кингсон, удивительной женщине, умершей…» Далее стояла дата, совпадающая с днем его операции».
