Анита начала с человека, который по необъяснимой причине занимал ее мысли совсем недолго.
— Вы, наверное, знали моего отца. Пожалуйста, расскажите о нем. Они с мамой очень любили друг друга?
— Он был англичанин. Очень добрый. Она была совершенно очарована им. Но, наверное, вы это уже знаете. Разве ради него не отказалась она от дома, доброго имени и блестящей партии?
— О, Пилар! — воскликнула Анита, всплескивая руками. — Вы, как все, смотрите только на факты. Мне же нужны чувства. А потом, разве мама не взяла доброе имя отца? И разве их брак не был бы блистательным, если бы отец был жив? Мне надо знать, любила ли мама отца, или же он был просто меньшим из двух зол, потому что мама не переносила человека, за которого семья заставляла ее выходить замуж. Может быть, она просто бежала от жизни, которая ей не нравилась? Мне она давала полную свободу, и я все время думала, что это, наверное, оттого, что ее саму всячески стесняли и сдерживали.
— Стесняют и сдерживают птичку в клетке, — ответила Пилар. — Если откроешь клетку, птичка улетит. Но погибнет. С другой стороны, воробей рожден свободным. Он погибнет, если его держать в клетке.
— Пилар, вы очень мудрая. Я родилась на свободе, а мама еще нет. Наверное, она чувствовала ужасную беспомощность, когда умер отец. Почему же она не вернулась домой?
— Может быть, я чего-то не знаю. Но моя Инез была птичкой в позолоченной клетке. Ее никуда не пускали одну, как и всех благородных испанских девушек, потому что скандал в нашей стране — дело очень серьезное. Она никогда не сопротивлялась пристальному надзору или считала его не очень обременительным, насколько мне казалось, потому что понимала — это делается для ее же блага и родители пекутся только о ее счастье. Ее мать, ваша бабушка, родила только одного ребенка, вы же знаете.
Бабушка? А что за бабушка у нее была? О бабушке Анита вообще никогда не вспоминала. Всегда только о маме, отце и дедушке. Наверное, поэтому ей никогда и не удавалось сложить вместе все части этой истории — чего-то важного всегда недоставало.
Анита не умела быть ни крайне осторожной, ни лицемерной, но сейчас что-то подсказывало ей, что нужно непременно воспользоваться тем или другим. О хозяйке Пилар заговорила столь же ровным голосом, и только взгляд стал немного холоднее.
— А брак бабушки и дедушки? — неуверенно начала Анита.
— Все было по традиции, — отрезала Пилар. — И не отмахивайтесь от этого. Родители вправе употребить всю свою мудрость в таком деле.
