Ключ повернулся в замке. Под аккомпанемент доносящегося из спортзала буханья и лязга тренажеров Виктор открыл тонкую металлическую дверцу. Заплесневелое полотенце. Он закашлялся и вытащил из-под ткани маленький рюкзачок.
— Какого черта ты шаришь в женской раздевалке?
Перед ним возникла мускулистая фурия, преградившая путь к отступлению. Состроив заискивающую улыбку, Виктор пролепетал что-то про сестру, забывшую в шкафчике рождественский сюрприз.
— Ага, и Бруклинский мост в придачу. Вали отсюда и чтоб на милю больше не приближался… Еще раз застану…
— Коротко и ясно. С Новым годом вас!
Виктор протиснулся мимо бдительной блюстительницы нравов, потирая «задетое» плечо, прошагал мимо еще нескольких встревоженных женщин и с облегчением закрыл за собой входную дверь.
В Центральном парке пусто. На темных камнях снег стаял, но кучи собачьих испражнений проморожены насквозь. Виктор шагнул с дорожки, остановился между кустами и потянул застежку молнии. Он чувствовал себя осквернителем могил, открывая рюкзак Сары. Пара поношенных кроссовок. Недопитая пластиковая бутылка того, что было яблочным соком. Апрельский номер «Пипл». Пара носков и мятый блокнот без единой записи. Больше ничего. Но нет, подкладка на спинке слишком уж толстая. Виктор поковырялся в швах, засунул пальцы внутрь и нащупал бумагу. Замерший пульс взорвался.
Внимательно осмотревшись, Виктор извлек из подкладки рюкзака толстенный конверт. Напоминающие запекшуюся кровь коричневые чернила стерлись и размазались до неузнаваемости. Поверх нанесены буквы простым карандашом. «Прости меня, Сара, — подумал Виктор. — Прости, Мейер. Я ведь тебе не верил».
Карандашная надпись гласила:
САЛЬВАТОРЕ МИММО
Заместитель директора
Государственный архив Венецианской республики
Кабинет 33
Пальцы тряслись, голова кружилась. Какая-то старуха неодобрительно покачала головой с дорожки. «Надо смываться отсюда», — подумал он, но не двинулся с места. Лицо упавшего под автобус Мейера оставалось совершенно спокойным. Виктор заглянул в набитый бумагами конверт и наугад вытащил ветхий листок.
Имена, большей частью итальянские, занесены в левую колонку. Следующий столбец — профессия. Не надо знать итальянского, чтобы понять, что означает «дотторе» или «аввокато». Врачи, юристы, военные… банкир… Он оглянулся. Старуха бесследно исчезла. Куда она могла деться за двадцать секунд? Третья колонка как рашпилем проскребла по позвоночнику Виктора. Состав преступления. Очевидно, «предатель» или «измена». И дата. И крестик. Последняя колонка.
