Один из старых большевиков П. И. Воеводин, рабочий, произнесший известную речь во время суда над саратовскими демонстрантами в 1902 году, рассказывал не так давно на одном из литературных вечеров, чтотпосле чтения народовольческого стихотворения Ольхина «У гроба» он и другие слушатели были настолько охвачены революционным экстазом, что впору было хоть сейчас же броситься в бой, на баррикады… Помню, как на многолюдной вечеринке у писателя Гарина-Михайловского при встрече Нового года после чтения этого стихотворения вся аудитория была растрогана до слез и Многие бросились крепко сжимать в объятиях юного чтеца.
Мелочь, штрих… но этот штрих рисует романтические настроения той отдаленной эпохи.
В связи со студенческим движением и избиением демонстрантов 4 марта 1901 года у Казанского собора в Петербурге мной был написан ряд стихотворений – «Студенческая марсельеза», «Опричники» и др. Часть стихотворений была немедленно же распространена в гектографированных списках и попала за границу. Некоторые из них Комитетом студенческих организаций были расклеены в стенах университета, что вынудило академика Сонина даже издать по этому поводу специальный циркуляр.
Время было такое, что стихи с революционным содержанием становились прокламациями, а прокламации писались как стихи. Под ударами поднимающихся революционных волн рабочего движения вынуждена была дрогнуть даже такая цитадель «экономизма», как «Рабочая мысль», нелегальный орган петербургской социал-демократической организации. Перед выходом в свет № 12 на одном из заседаний литературной группы был поставлен вопрос об изменении лица газеты. Не помню, была ли напечатана в «Рабочей мысли» передовая статья, написанная сотрудником журнала «Жизнь» С. С. Штейнбергом (номер «Рабочей мысли» я нашел только через двадцать лет после того в библиотеке Истпарта), но стихи с политическим звучанием увидели свет на страницах «Рабочей мысли». Мало того, в № 13 той же «Рабочей мысли» было в июне напечатано стихотворение, написанное в Крестах и переданное на волю спрятанным в папироске. Тема стихотворения – политическая демонстрация, назначенная на 18 апреля (1 мая) 1901 года.
Так стихи пробивали брешь в экономизме. Приблизительно в то же время, в 1900 году, от известной общественной деятельницы А. М. Калмыковой я получил, так сказать, «социальный заказ» – написать для рабочих стихи, отвечающие запросам политического момента. Стихи должны были удовлетворять следующим требованиям: 1) быть правдиво художественными, 2) доступными для масс и 3) агитационно-политическими, подчеркивая необходимость борьбы с царизмом.
