К середине прошлого века численность леопардов в России упала до 30—40 особей, а ареал сократился в 40 раз. Остался ему клочок земли площадью около 4000 квадратных километров. В соседних Китае и Корее с ним разобрались еще раньше. К 2008 году общая численность всех животных не превышала 30 особей, из которых самок, способных приносить потомство, можно было пересчитать по пальцам. Да и тех как пересчитать, ведь по умению не попадаться людям на глаза леопард — чемпион! Чтобы следить за умным зверем, учеными были придуманы фотоловушки, позволяющие изучать его повадки и примерно оценивать численность популяции, которая поддерживалась последние лет десять то ли чудом, то ли тем немаловажным обстоятельством, что кошки по природе своей существа живучие.
На сегодняшний день работники нацпарка знают едва ли не каждую особь «в лицо», по именам и приметам — вплоть до длины хвоста. Взять хоть нашего героя Толстого. Тот еще тип! Нарекли его так за солидный вес — почти 70 кило! Было дело: он исчез из заповедника, как в воду канул. Слухи пошли, что сложил свою голову Толстый и его крупную красивую шкуру продают браконьеры. Однако он объявился спустя два года, обставив свое возвращение поистине триумфально, как и подобает настоящему хозяину и немножечко артисту: обошел вокруг заповедника, сфотографировался на каждой камере, более того, перед несколькими сидел подолгу, поворачиваясь то в фас, то в профиль, облизываясь. Видимо, соскучился по известности.
Ученые знают про Толстого, что он появился на свет 17 лет назад и, будучи в таком солидном для кошачьих возрасте, отличается завидным постоянством: трижды, в разные годы, он засветился в кадре с одной и той же самочкой по имени Кедровая, которая значится у ученых под идентификационным номером L6f. Достоверно известно, что за последние 8 лет у нее родилось пятеро котят. Надо полагать, от Толстого.
А еще есть Иван, Дмитрий, Алексей, Алена — все это не имена уважаемых работников нацпарка, а условные клички леопардов, находящихся под наблюдением. «Я третий десяток лет с ними общаюсь и до сих пор удивляюсь, откуда у нас такое чудо», — не скрывает эмоций заместитель директора Амурского филиала Всемирного фонда дикой природы (WWF) Василий Солкин. У него набралось немало историй про леопардов, с которыми, как говорит, был «лично знаком». Например, про самца Пограничного, обосновавшегося на самой границе России с Китаем — как говорят на Земле Леопарда, «за системой». Вверив свою судьбу пограничникам, он периодически наведывается без всякой визы в Поднебесную.
