Фильмы оказались ужасными.
Основная картина называлась «Гибель апача» или как-то столь же непривлекательно. В нем участвовали орды разрисованных голливудских статистов, которые с визгом и улюлюканьем нападали на небольшой отряд солдат в синей форме. Горстка солдат отбивала атаки коварных апачей почти до самого конца фильма. К этому моменту орды, атаковавшие маленький измученный отряд, должны были исчисляться десятками тысяч. За пять минут до конца появилась еще одна горстка солдат, оставив у Клинга четкое впечатление, что война будет продолжаться еще два часа и фильм следовало бы назвать «Гибель сына апача».
Второй фильм программы был о маленькой девочке, у которой разводились родители. Девочка едет с родителями в Рино — мама должна там поселиться, а у папы там как раз дела, — и, пользуясь неизменной последовательностью жеманных поз и неестественными для девочки выражениями лица, она убеждает маму и папу никогда не расставаться и жить в семейном счастье вместе с их жеманной, ясноглазой, глупо улыбающейся и хитрой маленькой дочуркой.
Из кинотеатра они вышли отупевшие. Было шесть часов вечера.
Следующим номером Клинг предложил выпить и пообедать. Клер согласилась с ним, сказав, что как раз сейчас выпить и поесть было бы здорово.
Так они оказались в ресторане, на верхнем этаже одного из самых известных в городе отелей, сели за столик и принялись смотреть через огромные окна на реку и рекламный щит на другом берегу.
Сначала на щите появилось слово: «СПРАЙ».
Затем вместо него: «СПРАЙ ЖАРИТ».
Затем возникло: «СПРАЙ ПЕЧЕТ».
А потом снова: «СПРАЙ».
— Что будешь пить? — спросил Клинг.
— Пожалуй, виски с лимонным соком, — ответила Клер.
— Не коньяк?
— Может быть, позднее.
К столику подошел официант. Он выглядел так же романтично, как Адольф Гитлер.
— Что-нибудь выпить, сэр? — спросил он.
— Виски с лимонным соком и мартини.
— С лимонной цедрой, сэр?
— С оливками, — сказал Клинг.
— Благодарю вас, сэр. Не желаете посмотреть меню?
— Спасибо, сначала мы выпьем. Ты не против, Клер?
— Да, чудесно, — отозвалась она.
Они посидели молча. Клинг посмотрел в окно.
«СПРАЙ ЖАРИТ».
— Клер?
— Да?
«СПРАЙ ПЕЧЕТ».
— Это еще не провал, правда?
— Пожалуйста, Берт.
— Дождь… и отвратительные фильмы. Жаль, что так получилось. Я хотел…
— А я знала, что так и будет. Я пыталась тебе сказать, помнишь? Разве я не говорила, что я самая большая зануда? Зачем ты настоял, Берт? Теперь я себя чувствую, как… как…
— Но я не хочу, чтобы тебе было плохо, — возразил он. — Я как раз собирался предложить, чтобы мы… начали все заново. С этого момента. Забыв все, что… что случилось.
