заслужить его внимание – он и в этом меня игнорирует. Последней каплей
стал наш разговор после того, как я сообщила о своем желании поступать
в МАРХИ. Он откровенно признался, что не верит в мои силы. Сказал, что
наперед уверен в неудаче. Он несколько раз повторил, что я неудачница,
что я – отброс общества, что если бы я была смелой – мне стоило еще в
десять лет покончить жизнь самоубийством.
Я часто думаю, какого это услышать подобное от единственного
человека, которого ты любишь. И вдобавок понимать, что он не желает
тебе зла. Что он вообще тебе ничего не желает. Отец говорил мне те
гадости совершенно спокойно, потому что он был честен. Он такой. Он
верит во что-то свое. Он не верит в человеческие отношения, вся «поэзия»
для него пустой звук. Мои попытки заслужить его любовь для него
странны. Он не знает, что такое любовь. Для отца существует только его
дело, о котором я совершенно ничего не знаю, кроме того, что оно как-то
связано с наукой и психологией. Это что-то вроде религии для отца.
Я слушала его тогда и даже не могла заплакать. Он как-то определил,
что я – ничтожество, что я не оставлю никакого заметного следа в истории
и в жизни вообще. И он мне в этом честно признался, как будто я была в
силах разделить удивительную простоту и очарование этого открытия.
Папа признался дочке в том, что она «пустое место». Славно.
И то ли это теперь довлеет надо мной, то ли это сила самовнушения, то
ли святая истина, но я и впрямь стала вести себя как неудачница.
Поступая в МАРХИ, я хотела доказать отцу, что смогу. Но провалилась. И
вдруг поняла, что моя злоба, мое страстное желание доказать ему свою
важность прекрасно ему известно. Он видит мою жизнь наперед. Он знает,
что я чувствую и думаю, потому что настолько проницателен. А с такой
проницательностью трудно сладить, если ты обыкновенный человек. Если
твои поступки, мысли и чувства обыкновенны. Еще одно открытие: мой
отец – гений. И что теперь? В очередной раз я им восхищаюсь и в
7
очередной раз понимаю, что это бессмысленно. У меня не будет шанса
выразить ему свое восхищение. Он меня не услышит, как предпочитает не
отвлекаться на жужжание мухи. У него нет дочери, у него есть пометка об
отцовстве в паспорте, но не в сердце, не в системе ценностей.
Мои родители поженились, когда им было по двадцать лет. Милые
