Она не знала, что предпринимает Стивен для того, чтобы увидеться с ней, знала лишь, что он потерпел поражение.
На самом деле таких попыток было одна или две, да и те предприняты без особого рвения. Почти все то время, что супруги отдыхали в Саутпорте, Стивен провел в Лондоне.
Однажды в конце июля, вечерней порой, он шел по фешенебельной улице в районе Мейда-Вейл. Дойдя до небольшого коттеджа, он остановился и постучал. Дверь открыла горничная. Он осведомился, дома ли миссис Кроссли. Девушка получила это место совсем недавно, и ему пришлось назвать свое имя. После продолжительного ожидания она провела его в белую гостиную. Там никого не оказалось, однако на столе лежало явно только что оставленное рукоделие.
Стивен огляделся, выглянул в окно и понаблюдал за наемным экипажем, в который как раз садился пассажир. Потом взял книгу и прочел название.
Вошла молодая женщина.
– Как ты, дорогая? – спросил он. – Не знала, что я в Лондоне? Вот, решил устроить тебе сюрприз. Ты прекрасно выглядишь.
Это была женщина лет двадцати пяти, со стройной, соблазнительной фигурой. При виде Стивена в ее красивых черных глазах вспыхнули огоньки, но что-то в интонации его голоса заставило их погаснуть.
– Вот уж точно сюрприз, – произнесла она. – Хочешь чаю?
– Я уже пил, но – спасибо, не откажусь.
Они немного поболтали о том, о сем, пока горничная накрывала на стол. Стивен был разговорчивее, нежели обычно, а она, напротив, больше слушала. Понемногу его непринужденное оживление помогло ей оттаять.
– Как тебе нравится в Манчестере?
– Превосходно. Я уже освоился.
– Охотно верю. Иногда я представляю себе этот город – унылые, грязные улицы, дым из фабричных труб, булыжные мостовые… Похоже?
– Нет. Впрочем, да. Все дело в обществе. Там довольно интересный народ. Ко мне хорошо относятся. "Варьете" процветает.
– Когда ты возвращаешься?
– Завтра или в среду.
– Это что, дружеский визит?
Стивен смутился.
– Что же еще?
– Разве я не имею права знать?
Он встал с чашкой в руке и, помешивая чай, отошел к окну.
– Я был уверен, что тебе все равно.
Она передернула плечами.
– Сама не знаю, – но он почуял фальшь, и от этого его миссия показалась еще труднее.
– Просто ты ко мне привыкла. Вот и все.
– Больше тебе ничего не приходит в голову?
– Нет. Послушай… нам было хорошо вместе – пару лет. Очень хорошо. А потом… что-то случилось. Поэтому мы поступили так, как представлялось единственно правильным.
Взгляд молодой женщины жег ему спину.
