– Стивен! Разве ты не получил мое письмо?
– Получил, – хмуро ответил он. – Что произошло?
– Они решили, что это воры, и обратились в полицию. Дом охраняется.
– Полиция? Это меня не волнует. Тебя не заподозрили?
– Нет. Как ты сюда попал?
– Как вчера – через окно. Практика – великое дело. Корделия схватила свой капот и запуталась в нем.
– Когда я услышала шаги, то чуть не умерла от страха.
– Ты меня боишься?
– Нет. Но вдруг кто-нибудь заметил?…
– Не может быть. На улице черно, как в угольном погребе.
– Я же просила тебя не приходить.
– Знаю. – Он пристально смотрел на нее; в глазах читалась мрачная решимость. – Делия, ты можешь говорить что угодно – все это без толку. Завтра вернется Брук. Я должен был увидеться с тобою сегодня.
– Ты сошел с ума!
– Нас здесь могут услышать?
– Нет – если будем разговаривать тихо.
– Твоя дверь заперта?
– Нет.
Он пересек комнату и осторожно повернул ключ в замке. Корделия стояла возле кровати в белом капоте и белой ночной рубашке, заложив руки за спину и следя за ним лихорадочно блестевшими глазами.
Какой-нибудь пустяк способен в корне изменить тональность свидания. Казалось, поворот ключа начисто вымел из их памяти все, сказанное до сих пор, а также события прошлой ночи, мысли о полиции, страх разоблачения – все на свете. Они были одни в запертой комнате, надежно укрытые от посторонних глаз, наедине со своей великой тайной. Стивен обернулся и вперил жгучий взгляд в Корделию. Она не отвела глаз.
Он приблизился. Она была так молода и беззащитна. Он не сомневался в своей любви. Она положила руки ему на плечи, отчасти для того, чтобы удержать его на расстоянии, и, как могла, сопротивлялась его объятиям, но в самом этом сопротивлении сквозила любовь.
– Не волнуйся, любимая, прошу тебя. Тебе нечего бояться. Ведь мы любим друг друга, правда? Это единственное, что имеет значение. Нельзя всю жизнь прожить несчастной и одинокой. Какой смысл бороться с собой?
Он продолжал говорить, а она вслушивалась – не в слова, а в интонацию. На нее нахлынула теплая волна и смыла остатки сопротивления. Корделия стояла на краю пропасти, не чувствуя времени, и наконец настал момент, когда вся прошедшая жизнь перестала существовать, и она позволила себе сойти с ума и ринуться в бездну.
