Девушка из трамвая оказалась мудрее меня. Она брала сумку с собой на работу.
Однажды утром, помню, я вошел в салон и увидел ее с новой прической: густые темные волосы она собрала в хвост. У меня даже дыхание перехватило — на мой взгляд, самая женственная прическа. Волосы были подняты высоко, что позволяло видеть уши, шею и нижнюю часть лица. Помню, что я подумал тогда: сейчас подойду к ней и буду пожирать ее глазами, пока она не поднимется со своего места. Мы молча будем смотреть друг на друга. Не проронив ни слова, мы откроем друг другу наши чувства. Сердце, душа будут перевернуты. Потом мы поцелуемся. Потом она отстранится, но я возьму ее руки в свои и осыплю нежными поцелуями темные глаза, щеки, лоб и нос. Затем опять последует поцелуй в губы. Все пассажиры в трамвае будут смотреть на нас. Неожиданно вагон взорвется долгими аплодисментами. Грянет музыка, трамвай остановится, мы выйдем из вагона и затеряемся в тесных городских улочках. Далее — заключительные титры, в зале зажигается свет, зрители, утирая глаза, покидают кинотеатр.
На самом деле ничего подобного не происходит. Я, как всегда, стою у дверей. Никакой музыки, никаких аплодисментов — только сильно запотевшие в тот день окна.
Из-за нее я наделал кучу глупостей. Однажды, когда она вышла на своей остановке, я подождал несколько мгновений и подошел к ее сиденью. Я положил руку на поручень, на котором несколько секунд назад лежала ее ладонь. Я еще мог почувствовать тепло ее руки…
В тот день мне хотелось более реальных ощущений, я уже не мог просто смотреть на нее. Осязание предъявляло те же права, что и зрение. Вот почему я стал искать оставленные ею следы. Я жаждал прикоснуться к тем вещам, к которым прикасалась она, я не хотел, чтобы кто-то другой сделал это раньше меня. Однажды я даже остановил трамвай, так как не удержался и нажал на кнопку звонка, до которого дотрагивался ее палец. Я прикасался к предметам, еще хранившим ее тепло, и спрашивал себя: кто мы такие — друзья, сообщники, товарищи по игре, платонические любовники или просто два незнакомых человека?
Как-то утром, выбегая из трамвая, она обронила перчатку. В вагоне было мало народу, никто ничего не заметил — как обычно, пассажиры дремали или читали, — и я наклонился, чтобы подобрать ее. Самое лучшее было вернуть ее сразу, но двери трамвая уже закрылись, и потом, не знаю, что-то удержало меня. Быть может, я боялся окликнуть свою незнакомку, тем самым нарушив молчание, быть может, мне просто не хватило смелости…
