ритуал.
Как со смертным, пришедшим с работы мужем,
говорит о делах,
подливает в бокал вина.
И присматривает, чтоб было светло и чисто,
чтоб ему было славно, тепло и спокойно с ней.
Он же смотрит только туда, где её ключицы,
и чуть выше —
где кожа тоньше, ткани нежней.
У неё под глазами тени ночей бессонных,
а глаза безумны,
а руки — сколько ни грей...
Всех в округе —
кого-то взглядом, кого-то словом —
он отвадил давным-давно от её дверей.
Ей уже сто лет почтальон не приносит писем.
Её взяли бы на роль панночки — так, без проб.
Он ей нежно на ухо шепчет:
«В гробу отоспимся», —
и указывает на двуспальный
уютный гроб.
11.11.2010
