Он, приходя, выпускает в неё напалм —
прямо с порога её обрывает танец:
«Знаешь, я в этом городе, думаю, не останусь».
«Знаешь, я с ней полгода, наверно, спал».
«Знаешь, наверно, не надо тебе со мной».
«Знаешь, конечно, чай и домашний уют —
приятно...»
До плинтусов в невидимых красных пятнах
кухонная стена за её спиной.
А она всё сидит, будто бы цела,
улыбается — как выжимает под штангой двести:
«Знаю — ты не из тех, кто сидит на месте»,
только пальцы вцепляются в край стола.
Но однажды приходит неузнаваем, в глазах вода:
«Я тут книгу твою почитал немного
и наткнулся на список вещей в дорогу,
прошлого года. Не знаю пока, куда.
Но далеко — на Алтай, или там в Сибирь.
Выбросил — я-то знаю,
как обращаться с прошлым.
Список хороший... я тут подумал — может,
будешь мне больше рассказывать о себе?»
06.01.2011
