Василий Иванович зажмурился: «Кто? Зачем? Неужели я неправильно жил? Неужели с кем-то был неправ до такой степени, что…» И тут же Школьников поборол минутную слабость, сказал себе: «Просто тебе обидно, старик. Ты немножко паникуешь. Возьми себя в руки. Успокойся. Ты живешь и жил всегда так, как тебе подсказывала совесть».
Жена поставила на тумбочку чай и, придвинув стул, села около кровати.
Он сразу заметил, что виски у Сони побелели, словно она их густо напудрила.
— Сонюшка, — позвал тихо, — родная.
— Вася!
Она упала на колени около кровати. Василий Иванович повторял только одно слово:
— Сонюшка… Сонюшка. Сонюшка…
И это слово было ей дороже всех слов на свете. Плечи Сони перестали вздрагивать. Нет, никому она не могла отдать его, даже смерти.
…Москва. Военная Москва. Город жил молчаливо, серьезно, готовый ко всему. Но об этом Соня лишь догадывалась, она не могла видеть. Девушка не поднималась с постели, хотя чувствовала, что могла бы встать. Она не хотела жить. Перед ней была ночь, ночь, ночь.
Вместе с Соней в палате лежало еще двое. Одну звали Валей, вторую — Наташей. Девушки часто шептались, жалея ее. Боясь, что оскорбят Соню своим хорошим настроением, смеялись в подушку. Тихонечко читали письма любимых: и это было хуже всего. Соне не приходили письма. Она понимала: не так-то просто, чтобы оттуда прилетела даже маленькая, крохотная весточка. Но мысли одна чернее другой не покидали. «Вася!» Она думала о нем днем и длинной бессонной ночью, даже в те минуты, когда тревожная Москва чуток засыпала на коротенький час. Как пульс, билась тревожная мысль: «Зачем я ему слепая, калека? Он красивый, молодой. А я?..»
Наконец, пришло долгожданное письмо. Кому дать прочитать? Девушкам, соседкам по палате? А вдруг там такое, чего им нельзя знать?
Выручил старенький, всеми уважаемый главврач Керим Кириллович. Она сразу узнала его по тяжелому старческому покашливанию.
— Мы с вами одни тут, Соня, — отдышавшись, заговорил он. — Разрешите, я вам прочитаю письмо. Оно проделало большой, трудный путь, и нельзя, чтобы оставалось нераспечатанным. Я не из любопытных. Поймите меня правильно.
Соня верила — письмо от Василия. И не ошиблась.
Слова в нем были очень хорошие. Вася писал о своем большом чувстве, о том, что он считает Соню женой.
Она плакала.
— Плачьте, плачьте, — бормотал и сам растроганный вконец главврач. — Это хорошие слезы. Легкие… Вы героическая женщина. Пионеры сто седьмой школы назвали вашим именем отряд. И опять рвались к вам с утра. Я не разрешил из-за этого письма. Не знал, что там. А теперь пущу…
