Родители шли, смотрели, прибегали возмущённые:
— Неправда. Ничего такого стрелки не показывают. На часах просто десять часов пятнадцать минут. И всё.
— Это и значит, что время укладываться. Марш в постель.
— Не пойду в постель. Не хочу, — отказывалась мама.
— И я не хочу, и я не пойду, — повторял за мамой папа, который обычно всегда поддерживал жену и во всём с ней соглашался. — Что мы там делать будем?
— Засыпать. Чтобы завтра утром проснуться бодрыми и энергичными.
— Мы и теперь, — кричала мама, — энергичные!
И в доказательство начинала прыгать на диване, взлетая причёской почти до самого потолка. Папа присоединялся. У него не получалось прыгать так высоко, но всё равно было видно: он тоже бодрый и энергичный.
— Не сводите соседей с ума, — просил мальчик. — Они уже обращались. В милицию.
— Когда с ума сводишься, — хихикала мама, продолжая подпрыгивать, — надо не в милицию обращаться. В сумасшедший дом.
— Да, да, да, — подпрыгивая рядом, повторял папа. — Надо в дом.
Мальчик начинал сердиться всерьёз.
— Немедленно прекратите это безумие.
— Хорошо, — согласилась мама. — Прекратим сводить соседей. Если разрешишь нам один раз сыграть в шахматы. Это очень тихая игра. Соседи ничего не узнают.
— У вас есть десять минут, — вздохнул мальчик. — И сразу после этого — в постель.
Но шахматная партия затянулась. Мама дол го-дол го думала над каждым ходом. Зато папа ходил сразу, не задумываясь. У него был первый шахматный разряд.
— Ты что делаешь? — шипела мама на папу. — Что вытворяешь? Думай дольше. Длинней.
— Что тут думать? — удивился папа. — Через два хода тебе мат.
— Я тебе покажу — мат, — зашептала мама. — В постель захотел? Сразу после мата окажешься в постели. Под одеялом.
— Что же делать? — одумался папа.
— Ходи неправильно.
Папа пошёл королём через всю доску.
— Так король не ходит, — заметил мальчик, который, поглядывая на часы, нетерпеливо ждал окончания партии.
— Он король! — возразила мама. — Как хочет, так и ходит. Куда хочет, туда идёт.
Но мальчик не дал втянуть себя в бессмысленную политическую дискуссию про самодержавие.
— Завтра доиграете. Вы и так на полтора часа опоздали.
— Куда опоздали?
— В постель. Сны смотреть.
— Там что, сеансы? Как в кинотеатре? — заинтересовался папа.
— Да, — сказал мальчик. — Сеансы снов. Кто опаздывает, пропускает начало и всё самое интересное. А потом ему уже ничего не понятно.
— Неправда, — мама дёрнула папу за рукав. — Не верь.
Но папа поверил, отпихнул маму:
