– Не засосёт, – сказал Митька.
Мать как-то странно посмотрела тёмными потухшими глазами сначала на Митьку, потом на дядю Гришу и молча отвернулась.
– Мам, правду говорит дядя Гриша – гони её, Головастика! – сказал Митька. – Противная она. Свечками за версту от неё разит.
– Глупый, – вздохнула мать.
Когда дядя Гриша ушёл, она подошла к Митьке, обняла и стала целовать его в лоб, нос, глаза.
– Мам, чего ты? – Митькин голос задрожал. – Брось, мам, я не маленький.
– Митенька, родненький, – всхлипывала мать, – один ты у меня остался… Тётка Лиза говорит, если не будем богу молиться, то и тебя я потеряю… Тогда сразу головой в омут.
– Да не потеряюсь я! – уговаривал Митька. – Хочешь, дров наколю? i
– Чует моё сердце – потеряю я тебя.
– «Потеряю, потеряю»! – рассердился Митька. – Что я, иголка?
Он высвободился из рук матери и отправился во двор колоть дрова.
Тётка Лиза продолжала ходить.
Митька любил делать уроки на подоконнике и поэтому всегда первый видел Головастика. Сначала над кустами появлялась её огромная круглая голова с крошечным личиком, а потом всё остальное.
– Ползё-ёт Головастик, – бурчал он.
– Митя! – хмурилась мать. – Гляди…
Обе в чёрных платках, низко надвинутых на глаза, они подолгу сидели за столом и о чём-то непонятном разговаривали. Митька решал на своём подоконнике задачки. Иногда он ловил на себе долгие пытливые взгляды женщин. Хмурил густые чёрные брови, захлопывал задачник и уходил.
Возвратившись из школы, он застал мать в необычной позе. Она стояла на коленях, глядела в угол и что-то шептала. Из бокового окна в избу сочился бледный свет, и лицо матери показалось Митьке синим и страшным.
– Ты чего, мам? – удивился он. И, уронив портфель на пол, схватил её за руку.
– Митька! – не своим голосом закричала мать. – Отойди! – Голос у неё сорвался, в горле захрипело.
– Может, за доктором? – растерянно пробормотал Митька.
– Я святую молитву творю, а ты меня за руки хватаешь! Никогда не смей, слышишь? Ведь я с богом разговаривала…
– Бога не бывает, – сказал Митька. – Его старухи выдумали.
– Отец тоже так говорил, а бог взял да и… – Мать всхлипнула, на глазах заблестели слёзы. Она сгорбилась и отвернулась.
– И вовсе не бог… а молния, – тихо сказал Митька и почувствовал, что глазам стало горячо, в носу защекотало.
Мать сдёрнула с головы платок, скомкала и, застонав, уткнулась в него лицом. Тяжёлая пружинистая коса сползла на плечо и медленно развернулась.
Митька шагнул к матери. Ему хотелось погладить её вздрагивающее плечо, дотронуться щекой до волос, но вместо этого сказал:
