— В гостиницу, — сказал я таксисту, залезая в уютное тепло «волги» и с наслаждением закуривая сигарету с фильтром.
* * *
Это сейчас можно в гостиницу приехать в любое время и тебе там будут рады. В советское время попасть в гостиницу, если номер не забронирован, было почти невозможно. И в Москве, и, тем более, в провинции. Насколько я помню, в Иркутске было две гостиницы: при ДОСААФ — «Спортивная» и в центре города — «Ангара», — старинная, еще с царских времен.
(Я упомянул словосочетание: «насколько помню», хотя при контакте с космическим компьютером оно звучит абсурдно. Дело в том, что последнее время я почти не обращаюсь к компьютерной памяти. Неинтересно. Я, в сущности, мог вообще поручить Проводнику этот мемуар, задать ему стилистические границы и через короткое время получить распечатку рукописи. Но зачем тогда я? Особенно нынче, когда кроме Проводника на второй моей руке браслет Материализатора…).
Тем ни менее я все равно стучал в старинную дверь «Ангары», стараясь не оборачиваться к шоферу такси, который не уехал и с интересом наблюдал за моими потугами. Наконец появился сонный швейцар. Он тупо уставился на меня сквозь дверное стекло, поморгал и повернул табличку с текстом к моему лицу. «Мест нет!», — прочитал я стандартный текст и приложил со своей стороны к стеклу другой текст — десятирублевую ассигнацию.
Расчет оказался верным. Через несколько минут я уже заполнял листок прибытия, а спустя еще некоторое время принимал горячий душ в отдельном номере.
После душа я хотел покайфовать: заказать из ресторана плотный завтрак, купить в гостиничном ларьке какую-нибудь книжку и, возможно, что-нибудь из приличной одежды, прогуляться чуток… Увы! Заломило все мышцы, виски сжало болью, заболели суставы.
«Реакция на экстремальное физическое напряжение, — без всяких вопросов с моей стороны сообщил Проводник. — Обычное дело. Поспишь и все пройдет».
Спать мне, как ни странно, не хотелось. Тем ни менее, я, превозмогая боль, спустился в холл, купил в аптечном киоске димедрол (тогда его продавали без рецептов по цене 27 копеек), заглотнул таблетку и вскоре уплыл в вязкую пелену наркотического забытья. Проснулся я от удушья.
Давило грудь, жгло горло, сводило челюсть. Под левую лопатку воткнулась раскаленная игла.
«Что со мной?» — спросил я Проводника.
«Инфаркт миокарда», — хладнокровно ответил тот неживым голосом механизма.
Я ошеломленно молчал и Проводник счел необходимым меня «успокоить».
