Селимар. Со мной?
Мадам Коломбо (смотрит на Бокардона). Разговор этот должен быть… наедине.
Селимар. Говорите: мсье — мой друг.
Бокардон. Близкий.
Мадам Коломбо. Ну что ж… Мсье, речь у нас пойдет об одном анонимном письме, которое я получила всего несколько минут назад.
Селимар (удивленно). Об анонимном письме?
Бокардон. Без подписи?
Мадам Коломбо. Я даже не показала его мужу: тотчас вскочила в коляску и примчалась сюда, — ведь через час будет уже поздно.
Селимар. А о чем письмо?
Мадам Коломбо. Мсье Селимар, ваше богатство, ваше огромное богатство… заставило нас на многое посмотреть сквозь пальцы, также и на ваш возраст… Поверьте: если бы не сорок тысяч ренты…
Селимар. Знаю-знаю: господин ваш супруг уже любезно сообщил мне об этом… Так что же все-таки в этом письме?
Мадам Коломбо. В нем сообщается нечто ужасное… У вас есть привязанность, мсье!..
Селимар. Что вы хотите этим сказать?
Мадам Коломбо. Есть женщина, у которой вы проводите все вечера.
Селимар (в сторону). Ой-ой-ой! (Указывает на Бокардона.) И это в его-то присутствии!
Бокардон. Позвольте… Этого не может быть!
Мадам Коломбо. Почему?
Бокардон. Он все вечера проводит у меня.
Селимар. Да… мы играем в лото.
Бокардон. По два су… На днях я выиграл полторы тысячи. Люблю, когда везет!
Мадам Коломбо. Но в этом же письме прямо говорится…
Селимар (бросает взгляд на письмо; в сторону). А, черт!.. Почерк госпожи Бокардон.
Бокардон (делает шаг вперед). Дайте-ка посмотреть!
Селимар (бросается между ним и мадам Коломбо). Нет-нет, это совершенно ни к чему!
Бокардон. Почему же?
Селимар. Да потому, что анонимные письма… слишком много чести их читать!
Мадам Коломбо (взмахивает письмом). Но все- таки, зятюшка…
Селимар. Спрячьте это. Уж лучше я сам вам все скажу… Да, дорогая матушка, я любил одну женщину: не думаете же вы, что я дожил до таких лет без любви… Да, я проводил у нее все вечера в течение пяти лет…
Мадам Коломбо. В течение пяти лет…
Бокардон. Все вечера — позвольте-позвольте…
Селимар. Но я одним словом могу рассеять вашу тревогу: вот уже полгода, как этой женщины нет на свете, — трагическая преждевременная смерть похитила ее у моей любви… и у преданного мужа.
Бокардон (в сторону). Там, оказывается, был муж! Непременно расскажу Нинет: вот она посмеется!
Мадам Коломбо. И эта женщина — можно узнать, кто она?
Селимар. Нет: мне пришлось бы тогда назвать ее имя, а ее муж еще жив. (Делает несколько шагов в глубь гостиной.)
Бокардон. И ему это было бы неприятно.
