Посмотрите-ка, чем он вынужден довольствоваться — чем довольствуются все остальные. Например, по ту сторону улицы, на потрескавшейся скамейке, сгорбившись, сидела женщина, игравшая красным резиновым мячиком. За окном квартиры другая женщина напевала, натягивая через голову оранжевый нейлоновый жилет вроде того, что носили школьные охранники. За окном ресторана мужчина белой пластмассовой вилкой ел тунцовый салат с латуком, заткнув бумажную салфетку за ворот словно детский слюнявчик. Какая жалкая компания.
Линделл был единственным, у кого хватило здравого смысла собрать всех в одном месте, после того как город опустел.
Что делать, когда почва уходит из-под ног, а ты хочешь привлечь внимание? Брать ружье и стрелять.
Казалось бы, у кого-нибудь другого тоже могло хватить на это сообразительности, но нет.
Какой-то тип стоял на углу улицы и раздавал газеты. Линделл попытался уклониться, но тот загородил дорогу.
— Ну и погодка в последнее время, а?
Прекрасно, подумал он. Разговор о погоде.
— Да.
— Могу я поинтересоваться, что у вас в ведре?
— Ничего особенного. Ничего интересного.
Мужчина ухмыльнулся и воздел руку в воздух.
— Заголовок: «Человек тащит мусорное ведро в снегопад. Отказывается давать объяснения».
Рядом с газетчиком появилась женщина, державшая в руках стаканчики. Она поцеловала его в щеку.
— У них есть только без кофеина, поэтому я взяла горячий шоколад.
Линделл решил, что это наилучший момент для бегства. Газетчик с подружкой не пытались помешать. Линделл перешел Парк-стрит и осторожно поднялся на заваленную снегом лужайку, где возле монумента беспорядочно росли немногочисленные деревья. Было на удивление трудно сохранять равновесие с мусорным ведром в руках. Обычно, когда Линделл чувствовал, что поскальзывается, он расставлял руки в качестве противовеса, но теперь, из-за ведра, приходилось использовать локти и плечи и дергать ими в разные стороны. Должно быть, со стороны он выглядел полнейшим идиотом. Достигнув верха лестницы, он осторожно сошел с асфальта на траву и услышал приятное поскрипывание свежего снега под ногами. Монумент, поднимаясь над белым полем и черными дорожками, походил на булавку, воткнутую в гигантскую карту, — некоторым образом, так оно и было.
По лужайке гуляло несколько десятков человек, включая парня, который пытался ехать на велосипеде по снегу, наблюдавшую за птицами парочку и компанию безумных поклонников парапсихологии, которых Линделл в последнее время все чаще и чаще встречал в городе. Шестеро ненормальных, которые держались за руки и пытались передать свои мысли Лори Берд. Он попытался разминуться с ними, пройдя вдоль внешней линии скамеек и столов для пикника. Линделл пробрался дальним углом парка, оставив позади цепочку шагов и круглый след в том месте, где он поставил ведро наземь, чтобы подтянуть брюки.
