217-я жизнь | страница 47



Или другое объяснение: я стала слишком сильно «гореть» нашей с Антоном историей, наше любовью, нашим всем. На креатив моего кипения страстей уже не хватало, а это уже несовместимо с профессией.

Креатив – это двигатель внутреннего сгорания, когда ты думаешь об очередном задании 24 часа в сутки, просыпаешься посреди ночи, хватаешься за ручку, записываешь великую мысль. Просыпаешься утром в победном настроении: не надо больше голову ломать, все у тебя уже вышло. Небрежно тянешься к ночным каракулям, читаешь – и руки опускаются. Потому что ты ночью написала какую-то хрень типа хрестоматийного «банан большой, а кожура еще больше» и заснула с чувством своей гениальности. А теперь снова придется думать, и думать, и думать. Тащиться на работу, на очередном совещании слушать колкости Леонидыча о своей бездарности, что бывает почти каждый день, и ему совершенно не наскучивает. Снова часами биться об одну и ту же стену «да что тут вообще нового можно сказать?». Знать, что сроки вышли, и заказчик уже завтра с утра ждет концепцию. Ночью надуваться кофием и таращиться на пугающий девственный лист, пока не заснешь. И снова все по кругу.

Мой самый любимый анекдот про копирайтера выглядит так.

Умирает креативщик и попадает к апостолу Петру.

Тот ему говорит:

– Ну что мне с тобой делать, ты не грешил, жил праведно, но ведь рекламой людей соблазнял… Давай ты сходишь на экскурсии в РАЙ и АД, а там разберемся.

Ну, пошли в АД. Там маленькая комнатка, вся прокуренная, заваленная бумагами, эскизами, черновиками. Сидят три копирайтера и истерически пытаются что-то придумать, а вокруг ходит красный черт и долдонит: – Клиент придет через пять минут! Клиент придет через пять минут! Клиент придет…

– А-а-а! – пугается копирайтер. – Я, говорит, всю жизнь так провел. Пошли скорее в РАЙ.

РАЙ. Такая же комнатка, прокуренная, заваленная эскизами и черновиками, такие же три копирайтера судорожно что-то пытаются создать. Такой же красный черт ходит и капает на мозги:

– Клиент придет через пять минут! Клиент придет через пять минут! Клиент придет…

– Господи! – кричит копирайтер. – Да в чем же разница?

– А разница в том, что в РАЮ они успевают придумать идею!

Действительно, именно креативщик способен придумывать 20, 30, 50 слоганов. В особо клинических случаях приходится выдавать по 5-10 разных! слоганов в день – на одну и ту же четко указанную тему. Мозги кипят так, что чувствуешь освободившееся в черепушке место, где были мозги до выкипания. И ты зажат сроками, брифами (то есть заданиями), правилами поведениями заказчика, законами и традициями рекламного рынка. Например, в рекламе алкоголя нельзя показывать людей, а в рекламе табака говорить можно только о вкусе и нельзя обещать ни удовольствия, ни пользы. И если учесть, что