Густели тени в старых клёнах.
Художник рисовал портреты
Детей и дам самовлюблённых,
И прочих, – наблюдал приметы.
Неторопливо горожане,
В воскресный день, в разгаре лета,
Всходили – словно прихожане
По светлым лестницам.
Поэта Кумир средь шума городского
Краснел на камне. Было жарко.
Под гордым ликом полубога
Взлетал автограф, как ремарка
Под рукописными листами.
И город вёл к своим началам
И – словно строчками – дворами
Выстраивался по кварталам.
Как незаконченный Онегин,
Слонялся троечник с филфака,
С ним рядом дева, словно в неге,
С таким же знаком Зодиака
На тонкой шее – этой паре
Открылось множество диковин.
Осанился на тротуаре
Воскресный полдень – часом ровен.
И свет уже совсем без меры
Пылал, врывался на задворки.
Распахивались интерьеры —
И воздух заполнял потёмки.
Дышало солнце. Капли мёда
Стекали в улицы по сфере.
И всех важней среди народа
Казался нищий в летнем сквере.
И пресловутое значенье
Великих дат и праздных чисел
Опровергалось как ученье,
Как с детства выученный смысл.
