Мастер-вор ответил: «Я тоже об этом думал. Но это не искусство, а скорее сноровка. Я не могу тебя научить, этому нельзя обучить, но это можно уловить».
Такова и религия: ей нельзя обучить, ее можно только уловить. В этом отличие между учителем и мастером: учитель учит, а мастер лишь делает себя доступным для того, чтобы вы уловили. Вы должны впитать его дух. Если вы будете лишь слушать его слова, вы все упустите — только если вы начнете пробовать на вкус его вино, вы поймете его.
Вор сказал: «Это сновка, если ты сможешь ее уловить, я готов тебе помочь, я в твоем распоряжении. Я сам все время удивляюсь, но это такое исключительное мастерство — настоящими ворами, как и поэтами, не становятся, ими рождаются. Но никогда не узнаешь, пока не попробуешь. Пойдем со мной сегодня вечером».
Сын пошел за ним. Сын был молодым, здоровым, очень сильным. А старик был по-настоящему старым, ему было за восемьдесят. Старик пришел к богатому дому. Он стал разбирать стену, вынимать кирпичи — но как он это делал! А молодой человек просто наблюдал, стоял там и дрожал. Ночь была холодная, но он весь вспотел, и его трясло. Ему было так страшно: он оглядывался по сторонам — кто-нибудь мог проходить рядом. «Что за человек мой отец? Он делает все так тихо, так изящно, как будто это его собственный дом! Никакой спешки, никакого волнения».
А отец ни разу даже не обернулся по сторонам. Он вошел в дом и жестом показал сыну следовать за ним. Тот последовал за ним, дрожа и потея — все его тело промокло от пота, пот лился с него ручьем. Он никогда в жизни так не потел, даже в жаркие летние дни — а это была холодная зимняя ночь, ледяная! А старик двигался по дому, в темноте, как будто всегда там жил. Он ни обо что не споткнулся.
Он пробрался внутрь дома и открыл комнату в самой дальней части дома. Затем он открыл кладовку и велел сыну войти в кладовку. Сын вошел в кладовку... и то, что сделал отец, было просто невообразимо. Отец запер кладовку — а сын был внутри! — потом громко крикнул: «Вор! Вор!», — и убежал.
Весь дом проснулся, проснулись все соседи. Люди носились туда-сюда, они осматривали весь дом. Можете себе представить, в какой ситуации оказался сын! Он думал: «Это конец. Все кончено! Мой отец — сумасшедший! Не нужно было его просить — это не для меня. Он был прав, когда сказал, что ворами не становятся, а рождаются. Но разве так учат? Если я останусь жив, то убью этого старика! Я пойду домой и немедля отрежу ему голову!»
