Очередь у железной аптечной двери — не просто молчаливое стояние. Здесь своеобразный клуб. Обсуждают дороговизну лекарств, иуду-президента, позор на Олимпиаде. Смысл и цена лекарств не понятны нам, пока не стукнут свои предельные годы, когда начнет болеть почти все. Тогда рецепты вдруг вырастают в длинные столбики, и расходы по рецептам начинают равняться с расходами за квартиру, свет, телефон. Потом они перерастают расходы на продукты. Ежедневно из карманов стариков вылетают деньги в громадную трубу фармацевтической мировой индустрии. И ничего в корне не решают. Болезни не отступают, смерть не отменяется.
В аптеке есть список лекарств, подлежащих бесплатному распространению среди пенсионеров. Но туда внесены самые примитивные препараты, вроде аллахола — те, которые за деньги все равно никто не купит.
За стеклом витрины — роскошь дорогих препаратов, ярких упаковок. В окошке — лицо продавщицы. По идее, торговать лекарствами должен фармацевт. Но часто за прилавком оказывается студентка-стажерка или вообще вольнонаемная женщина неизвестно откуда. Фармацевты в государственную аптеку за бюджетные деньги не идут. В советской школе гордились своими фармацевтами. Те могли, подняв с пола просыпавшуюся таблетку, без упаковки и накладных, по одному внешнему виду, определить название препарата, место его производства.
Провизор — человек, на котором раньше вообще держалась аптека, сейчас — исчезающий вид. Заниматься искусством, а изготовление лекарств по индивидуальным рецептам — несомненное искусство, за две тысячи рублей в месяц невозможно. Коммерческие аптеки покупают готовые, хоть и не всегда точно подходящие больным, лекарства. Кассир — женщина без медицинского образования. Только заведующий аптекой — серьезный человек с высшим образованием. Именно от него зависит ассортимент лекарств и отчасти их стоимость для населения. Аптеки получают в свою казну до четверти цены препаратов.
Шесть утра. В помещениях склада идет сборка заказов. Большинство сотрудников склада — на сдельной зарплате, получают за каждый собранный заказ. Распечатки заказов со всех аптек Москвы кладут в железные корыта-тележки, которые укреплены на конвейере. Импортный конвейер — длинная черная резиновая полоса, которую тянут скрытые под полом мощные моторы, как в метро. Конвейер — ломаная линия, на каждом изгибе которой мотор и механизмы чуть взвывают.
Конвейер тянет тележки с заказами в соседний зал. Там их встречают комплектовщики. Зал комплектовщиков больше всего похож на громадную библиотеку. За каждым из них стоят рядами стеллажи с разными препаратами. За каждым комплектовщиком — лекарства и препараты определенного типа. Труд комплектовщика — каторжный. Пересчитать тысячу или полторы таблеток сложно. Обычно блистеры насчитывают десять таблеток, тогда их проще считать. Такие блистеры приняты в Европе и Америке. Много проблем от "самостийной" Украины, которая додумалась лепить по восемь таблеток в блистер. Чтоб насчитать десять тысяч таблеток по восемь, надо хорошенько напрячься. Комплектовщики — самые замороченные на складе люди, у них вечно гудит голова от пересчета препаратов. Считать надо точно, а не на глаз. Закинуть в тележку ровно пятьсот блистеров любимого в Москве цитрамона, две тысячи пузырьков йода. Стоит сбиться — и придется все считать по-новой.
