Ноэль вернулась в Париж через несколько месяцев после отъезда и вновь с головой ушла в столичную жизнь с ее бесшабашным весельем, граничившим с легким безумием. Во время своего отсутствия она не общалась даже с близкими ей людьми; далеко не все знали, где она пропадала эти три года, но все были рады принять прежнюю Ноэль. Ее не забыли.
Однако через некоторое время в поведении Ноэль произошла разительная перемена. Если говорить просто, то она погасла: исчезла та неуемная жажда жизни и впечатлений, которая привлекала к ней толпы поклонников и друзей. Она стала избегать шумных сборищ, сторонясь старых знакомых. Правда, иногда она неожиданно становилась прежней, пытаясь возобновить старые знакомства, устраивая приемы, вновь втягиваясь в бешеный ритм парижской жизни. Но после этого всплеска светской активности вдруг внезапно исчезала, уезжая куда-то в полном одиночестве и оправдываясь тем, что нуждается в покое, чтобы творить. Но она не писала, хотя издательства давно ждали от нее чего-нибудь новенького.
Время от времени возвращаясь в столицу, она некоторое время копила силы и эмоции, чтобы исчезнуть вновь. Куда уезжала она в такие периоды, никто узнать не мог. Говорили, что у нее есть небольшой домик в горах на юге, где она проводит по две-три недели, возможно, не одна. Говорили, что не раз видели ее в обществе какого-то мужчины в небольших городках. Ходили слухи, что она довольно часто выезжала из страны и ее встречали на пляжах Северной Африки. Сама она не распространялась ни о причинах своих отлучек, ни о сопровождавшем ее спутнике. Публике же были гораздо интереснее скандалы и шумные разбирательства, а не возможный тихий роман писательницы с никому не известным человеком.
После почти двух лет такой жизни Ноэль неожиданно приняла очередное предложение отца Катрин и наконец стала его женой, а еще через год вернулась к творчеству. Сначала вышла небольшая книга ее рассказов, в которых критики отметили новый, более сдержанный, но от этого не менее страстный стиль повествования, а потом и роман «Птицелов», о котором до сих пор говорят как о лучшем произведении Ноэль Дюран. Когда снимался одноименный фильм, родилась Катрин. Ноэль тогда уже было тридцать, писала она все реже, публикуя в основном критические статьи и эссе.
Всю историю жизни Ноэль Катрин узнала частично из рассказов отца, частично же из пространных материалов в солидных литературных изданиях. Сама Ноэль никогда не рассказывала ничего о своей молодости, и маленькая Катрин долгое время считала, что до встречи с отцом ее мама только и делала, что писала книжки. А повзрослев, Катрин демонстративно перестала интересоваться прошлой жизнью Ноэль, особенно после того, как та несколько раз грубо прервала расспросы дочери.
