«Декабрь. 1978 год
Пару месяцев назад я встретилась с Парижем, как со старым другом, выздоравливающим после изнурительной летней лихорадки. Пришла осень, кроны каштанов на бульварах становились бурыми, воздух по утрам был мутноватым от морозного тумана, а днем — прозрачным, как вымытое стекло, и звенящим золотом кленовых листьев. Бурная, полная новых лиц и знакомств жизнь захлестнула меня, начались вечеринки, званые вечера, приемы, закрытые просмотры, а потом — ночные странствия по барам, когда уже далеко за полночь обнаруживаешь себя в обществе какого-нибудь симпатичного кинематографиста, или литератора, или просто праздного гуляки от искусства. Виски, прогулки, такси, поцелуи, возможно, ночь у меня или у него. Мне это нравилось, такой я видела свободу, жизнь богемы. Я чувствовала себя частью какого-то большого, ухоженного, капризного, но удивительно красивого существа, которое живет по своим законам, не глядя на время суток и презирая мнение обычных людей, живущих по раз и навсегда заведенному распорядку мещанской жизни.
Те несколько месяцев у Катрин остались для меня не более чем воспоминанием, возможно, приятным, но малозначительным. Я почти забыла свое приключение, Катрин, Себастьяна. Разве что иногда, поздним утром, разбирая почту и не находя там писем ни от подруги, ни от бывшего любовника, я чувствовала странный укол не то сожаления, не то легкой обиды.
И вот однажды, наверное, это было в ноябре, я получила письмо от Катрин, в котором она, захлебываясь детской радостью, писала, что влюблена. В кого бы вы думали? В Себастьяна: И он конечно же тоже любит ее всем сердцем.
Прочитав письмо, я рассмеялась чуть ли не в голос. Эталон наивности! Простушка! Дурочка! Ну конечно, что она видела за свою коротенькую, серенькую, правильную жизнь? Да покажи ей сейчас какой-нибудь парк аттракционов или журнальчик из тех, что валялись у Себастьяна дома, и это будет для Катрин высшим откровением. Да она небось до сих пор верит, что кролик появляется в шляпе фокусника по мановению волшебной палочки, да еще и готовит по рецептам из дамских журналов. Себастьян, видите ли, открыл для нее секс! Да до него она просто не знала, что у женщин бывают оргазмы, а любую позу, кроме миссионерской, считала извращением. Он ее любит! Вот уж смех. Такой человек, как Себастьян, не способен любить никого, кроме Себя. Потому-то мы и сошлись с ним тогда, мы сделаны из одного теста, и я скорее поверю в то, что Катрин станет гениальной художницей, чем в то, что Себастьян влюбился в нее. Он не полюбил даже меня, а уж мы подходили друг другу, как ключ к замку. И правда, у нас никогда не шла речь о любви, а с Катрин? Неужели он сам сказал ей, что любит? Забавно.
