— Вот, — отец протянул дочери рукопись. — Можно считать, что это первый вариант «Птицелова». Не думал, что когда-нибудь ты будешь это читать. Возьми.
Катрин осторожно взяла пожелтевшие листки и, присев на кресло, бережно, словно живое существо, положила их на колени, Странный, болезненный страх охватил ее. Девушке вдруг захотелось пошире распахнуть окно и развеять старые воспоминания в ночном воздухе Парижа. Пусть летят, подобные пестрокрылым птицам, эти написанные когда-то строки, унося с собой чужую боль и грехи минувших дней. Пусть другие птицеловы подбирают опавшие перья безымянной беды. Катрин вновь лишилась своей решимости, страх перед правдой заставил ее зажмуриться, но когда она открыла глаза, то встретила взгляд отца. Поняв, что стоило близкому человеку отдать ей рукопись, она склонилась над повестью, раскрывающей все тайны, и принялась читать.
«Июнь. 1978 год
Этим летом мне исполнилось двадцать пять лет. Париж изнывал от небывалой жары, но мне раскаленный городской воздух казался полным свежести, потому что это был воздух свободы. Я была счастлива. За плечами была учеба в колледже, поступление в один из второсортных университетов, на чем настояли мои родители и где я заваливала экзамен за экзаменом, и, наконец, самое значимое событие в моей жизни — издание мой первой книги. Повесть о жизни подростков в провинции неожиданно для всех, кроме меня, стала бестселлером, а я — популярной личностью, гостьей многих телешоу, и у меня появился собственный литературный агент, который был ничем не лучше занудных университетских профессоров. Но как бы то ни было, мне нравилось писать, я чувствовала, что знаю, как и о чем надо говорить сейчас с людьми, и у меня это получалось. Справедливо будет сказать, что я работала как проклятая, выпуская книгу за книгой. У меня появились деньги, и очень немалые. Я до сих пор точно не знаю, сколько стою, но слышала, как мой агент говорил, что у «этой девочки денег больше, чем она когда-либо сможет потратить». Я открыла счет для родителей и не без гордости пополняю его, чтобы показать этим провинциалам, что презираю ту до тошноты скучную роль, которую они готовили в жизни для своей дочурки, и имею полное право идти своей дорогой.
Я недавно переехала жить в Париж, и мы с ним понравились друг другу с первого взгляда. Это был мой город, такой же помешанный на собственной значимости провинциал, прославленный туристами, с вековым умением всеми возможными способами, вплоть до весьма неблаговидных, выходить невредимым из самых неприятных передряг. Изнуряющая жара, погрузившая город в потную патоку стоячего воздуха, даже ночью не отпускала, наполняя улицы душными испарениями нагретых за день домов. Зной гнал столичных жителей прочь из города, на побережье и в горы, где еще можно было рассчитывать на спасительную прохладу.
