Он жил на станции один. Иногда, редко, загорался индикатор, и тогда он шел в зал, садился в кресло и принимался ждать того, кто хотел с ним говорить. Чаще всего это был оператор центра связи, предлагавший программу последних новостей. Он в очередной раз отказывался, подозревая, что это всего лишь проверка. Там, в центре, хотели знать, жив ли он еще. Им, в центре, вменялось в обязанность знать все обо всех. Он был жив. Он не знал, устраивает ли это их, его это устраивало.
Она вызывала его редко. Он ее — никогда. Их встречи были всегда одинаковы, до интонаций, до последних мелочей, по крайней мере так ему казалось. Она появлялась в кресле напротив, смотрела на него молча, изучающе, потом констатировала:
— Ты не изменился!
— Ты тоже.
Это была правда — даже комбинезон на ней был той же расцветки.
— Ты по-прежнему зовешь себя… Как ты себя называешь, я забыла?
— Свиппер.
— Да, конечно!.. Собачье имя! Свиппер, Свиппер, на, на!.. — Она свешивалась с кресла, делала рукой жест, будто подманивала кого-то, хотела что-то дать.
— Ты забыла, ты сама меня так называла.
— Да, да, теперь помню! Чистильщик!.. Я тогда учила мертвые языки Земли, английский, кажется. Как же, тебе нужна была моя помощь!.. — Ее губы кривились. — Ты ведь всегда был не от мира сего! Что ты тогда расчищал? Ты ведь что-то расчищал, не помнишь?
Он молчал.
— Как сын? Когда он прилетит? — Он старался, чтобы голос звучал ровно, не дрогнул.
— Никогда! Ни-ког-да! — произносила она по слогам. — Хватит с меня одного сумасшедшего! Он будет нормальным, совершенно, абсолютно нормальным!
— Как ты? — Он не мог не съязвить. Это была игра, их старая игра. О чем бы они ни говорили, какие бы слова ни произносили, все было лишь продолжением одного-единственного, бесконечного спора.
— Да, как я!
Он вспомнил, как сразу после их разрыва она прилетела на станцию. Что это было? Дань прошлому? Попытка начать сначала? Да и было ли вообще — теперь он в этом уже сомневался.
— Ты меня слышишь, ты слышишь?..
Он встряхивал головой, отгонял воспоминания. Она больше ничего не говорила, только смотрела на него, а он на нее. Потом ее образ начинал бледнеть, связь прерывалась, но он долго еще сидел, незряче уставившись в пустоту.
Иногда, очень редко, залетал повидаться Макс. И это был настоящий праздник.
Он жил на станции один, но нечто неуловимое, не поддающееся регистрации приборами, уже надвигалось на него, уже беспокоило его предчувствием. Как это всегда и случается, пространство вдруг искривилось и, спружинив, выбросило в ускорившееся время накопившиеся в безвременье события. Все началось с метеорита. Он оставил Свиппера бездомным, пробив защитный экран и жилой модуль станции. Метеорит был большой, он долго крутил его в руках, рассматривал, то и дело поглядывая на образовавшуюся в корпусе станции дыру. Залатать ее было нечем, и он с тоской всматривался в видневшиеся между рваными краями обшивки звезды. Тут-то он и вспомнил про недавний визит хиппарей, вспомнил, как после их отлета с неделю отлавливал оставленный ими спутник, круглые сутки облучавший его станцию дикой музыкой вперемежку с площадной бранью. Спутник он в конце концов отловил и спихнул к Земле. И тогда же заметил брошенный на соседней орбите жилой модуль. Судя по его крикливо-пестрой расцветке, он тоже принадлежал хиппарям. Возвращаясь в центр и экономя горючее, они, видимо, избавлялись от всего ненужного. Конечно, существовал закон — оставлять орбиту чистой, но об этом никто не заботился, и со временем околоземное пространство превратилось в подобие свалки.
