— Не то скипится, не то рассыплется! — недовольно буркнул старик, который не любил неопределенности; всю остальную дорогу прошагали молча. Так и дошли до своей межи старый Гон и Фрол, вели хозяйство сообща. Туман поредел, стал подниматься кверху. В поле завиднелись фигуры мужиков и баб. Слышались людские голоса, щебетание птиц из леса.
— Пора и нам, все косят уже, — пробуя пальцем, хорошо ли заточена коса, нарушил молчание Фрол.
— А твои где? — захватив в руку несколько колосков ржи, строго спросил отец.
— Настя Ивасика кормит, вместе с Сенькой сейчас идут.
— Так нельзя, Фролко. Надоть раньше выходить в поле. Ныне каждый час дорог, осыплется зерно — наплачемся.
— Видишь, тятя, говорил я, что не можно ждать Ильина дня, тут це Таруса. Так все за грех мои слова посчитали. А ведь истинно надо было за неделю до него начать. Не гнали бы теперь душу! — нахмурился Фрол и, широко размахивая косой, пошел по меже.
— Надоть, надоть… — пробурчал под нос старый Гон. — Надоть так, как деды делали! — добавил он уже громко и зашагал следом.
— А вона и наши бегут, — заметив Сеньку и Любашу, подмигнул отцу Фрол.
— Не дюже бегут…
«Злющ стал, не подступишься. То не так, се не так. Ворчит весь час…» — сердито повел плечами сын.
Запыхавшись, прибежала и Настя с Ивасиком на руках. На загорелом лице карие глаза блестят. Улыбнулась мужу, бросила настороженный взгляд на свекра. Схватив деревянные грабли, стала быстро сгребать скошенную рожь. Сенька и Любаша вязали снопы.
«Не баба — молонья! — невольно любуясь шустрой снохой, думал старый Гон. — Пока Любка раз обернется, она три. Повезло Фролке…»
У старика даже от сердца отлегло. Но ненадолго. Последнее время он был неспокоен. Уж очень ладно складывалась жизнь Гонов на новом месте. Хороший урожай, согласие между детьми, покой, ни тебе тиунов, ни сборщиков. За свою долгую жизнь старый Гон давно разуверился в том, что благополучие может продолжаться долго. Лезли в голову недобрые мысли, сколько ни обращался за милостью к Богу, покоя не находил.
Но Фролу было невдомек, что за тревога на душе у скрытного старика. Молодому мужику было радостно, перехватив одобрительный взгляд, брошенный отцом на жену, не без гордости думал:
«До чего ж ладна моя Настя — даже тятя помягчал, на нее глядя!»
За работой незаметно летело время. День выдался солнечный, жаркий. Пот заливал глаза, рубахи мужиков и баб мокрые, хоть выжми. Но старый Гон не бросал косу, а по его примеру — остальные.
