Круг колбасы «собачья радость» пришлось, как любит Савелич, накромсать большими кусками с вылезавшими наружу вкраплениями пахнущего чесноком сала. В холодильнике, кроме банки огурцов, нашлись шпроты и кусок успевшего засохнуть сыра. Глуховатый голос хозяина квартиры доставал меня и на кухне. Нелидов, порой, становился шумлив, как если бы старался таким образом заглушить в себе боль. Не физическую, хотя чужая душа потемки. Однажды я видел его стоящим у открытого окна. Задрав голову, старик смотрел на кусочек голубого неба над крышами и глаза его были полны нечеловеческой тоски, их выражение мне теперь не забыть.
— Ты спрашиваешь, почему я дочку Лидой назвал? — доносилось из комнаты, хотя ничего такого я не спрашивал. — Прислушайся: Лида Нелидова — это ж парадокс! Я бы даже сказал диалектическое отрицание…
Судя по доносившемуся из комнаты звяканью, Савелич доставал из буфета рюмки. Что ж до парадокса, тот он действительно имел место быть. Знакомство родителей с диалектикой преломилось в судьбе Лиды в бесконечные поиски мужа или какого иного мужика, к которому можно было в жизни прислониться. По словам Нелидова, они, эти самые мужики, попадались ей какие-то квелые и малохольные. Вероятно потому, что работала она в аптеке фармацевтом, там и знакомилась, а здоровый малый туда не пойдет. По крайней мере, это было хоть какое-то объяснение, но Нелидов мою гипотезу не разделял. Убеждать его я не пытался. Не исключено, что над семьей висел рок, заставлявший ее членов жить бобылями. Иногда диву даешься, с какими страхолюдинами ходят приличные парни, им бы в фильмы ужасов, и то на вторые роли, а вот милой и симпатичной женщине не везло, хоть ты тресни. В невеселых думах о судьбе дочери Савелич положил глаз и на меня, однако, обмозговав такую альтернативу, безнадежно махнул рукой. Сказал со вздохом: староват ты для моей Лидки! Может оно и к лучшему, какой от тебя прок? Ни денег, ни работы, а что интеллигент в третьем поколении, так по нынешним временам от этого одни убытки!
Но, несмотря на такую мою оценку, на Нелидова я зла не держу. Болит у старика душа о неустроенном в жизни ребенке. Когда, бывает, сидим за преферансом, а Лида звонит, он аж весь изнутри светится. Правда, случается это не часто. Не звонки ее, наши посиделки. Тут все зависит от Грабовича, он за игральным столом у нас третьим. Появился этот тип у Нелидова неожиданно и как-то сразу. Захожу к Савеличу, а у него сидит какой-то лысый мужик и уплетает с чаем за обе щеки варенье. Мое любимое, вишневое. Как будто обретался там с начала времен. Не встал, руки не протянул, только кивнул, словно бы признавая факт моего существования. А ведь старик нас друг другу представил, сказал: Михаил Михайлович, профессор, а про меня просто: Картавин, и все. И тут же сели писать пулю, будто затем и сошлись. Но что Грабовича с Нелидовым объединяет, так и осталось для меня неясным.
