— Молодец, — похвалил Белый. — Ты хороший ученик. Сразу запомнил и выговорил.
— Петя-петя, — бормотал мальчик. — Петя-петя-петя…
— Что, имя понравилось? — спросил Белый.
— Не-е, — сказала Матерь Детей. — Это он здоровается.
— Почему здоровается?
— На нашем языке почти так звучит слово «здравствуй», — пояснила женщина.
— Чудно! — удивился гость.
Потом он повернулся к мальчику и, показав на свои усы, спросил:
— А ну-ка, Ромка, скажи, что это такое?
Ромка на родном языке отвечал:
— Туш.
— Ага, понятно. А по-русски будет «ус». Понял?
Мальчик с удовольствием повторил новое слово:
— У-ус!..
— Правильно. А это что такое?
И он прикоснулся к своим волосам.
— Опт, — бойко отвечал мальчик.
— Ага, понятно. А по-русски будет «волос».
— Волос, — повторял ученик.
Белый прикоснулся к глазу, спросил:
— А это как будет?
— Сам.
— Глаз.
— Сам.
— Глаз.
Белый сделал паузу, вздохнул, похвалил мальчика:
— Молодец, Ромка: из тебя вырастет хороший учитель!
Мальчик поправил его:
— Я не Ромка, а Роман.
— Хорошо, Роман так Роман.
Так Белый учился остяцкому языку, а Роман русскому. И уже непонятно было, кто у кого учится — то ли большой у малого, то ли малый у большого. Пойми, кто учитель, а кто ученик. Потом к братику присоседилась сестричка Анна. Уже вдвоем они хором отвечали на вопросы гостя и вместе спрашивали, как называется тот или иной предмет по-русски. Эта игра им явно пришлась по душе.
А после, когда Белый стал чувствовать себя намного лучше, он коротким карандашиком вывел на листочке знак и сказал:
— Это буква А.
Роман охотно повторил:
— Это буква А.
Повторила и Анна:
— А.
На другой день Белый написал У, затем М, потом пошли другие буквы алфавита. И дети сами начали рисовать их. Бумаги, видимо, не хватало. Писали на белых дощечках-срезках, что подбирали на уличной мастерской отца, где тот изготовлял разные деревянные инструменты и другую домашнюю утварь. Писали карандашиком, который называли пишущей палочкой или просто короткоклювым.
Как-то вечером, глядя на старательно пишущих детей, хозяин поинтересовался у гостя:
— Вы, наверно, учитель?
— Нет, не учитель, — ответил Белый. Как и хозяева, он уже привык неспешно выражать свои мысли. Выдержав нужную паузу, добавил:
— Вообще-то солдат умею учить.
— И детей тоже умеете учить, — сказала женщина.
— Это я вспомнил, как учили меня. И как учили азбуке моих детей.
— А-а-а… — понимающе сказала хозяйка.
Все в доме замолчали, ожидая следующих слов гостя. И Белый, почувствовав это, повторил:
