Народ этой страны может толкнуть тебя на улице и не извиниться. Ты тоже можешь толкаться и не извиняться, никто этого и не ждёт. А велорикша, сбив ребёнка, спокойно катит дальше.
Китайцы верят в «ренао» — слово, понятие, противоположное приватности и интимности. Такого слова нет ни в одном европейском языке. «С перчиком». Радость всегда быть в куче друзей и родни. Ренао. Постукивание палочек для еды. Перекрикивающие друг друга голоса. Полные тарелки, шлёпающиеся на стол. Щелчки фишек маджонга — взывающие к суровым, неизбежным аплодисментам. Ренао. Жизнь в толкотне и гомоне Китая, где приватность приходит к тебе трагедией, несчастным случаем.
Ровно в семь утра Барбару будит уборщик в белой хрустящей униформе. Он ставит на прикроватный столик красный термос, полный горячего чая. Руками она вытирает с глаз остатки мучительных снов, во рту стоит привкус ранней побудки и самолётной еды. Натягивает простыню до подбородка. Он молчит, она молчит. Не говоря ни слова, он уходит. Назад, на подушки, в целительный сон… но снова шаги за дверью, и на этот раз ей приносят термос с холодной водой.
— Ради всего святого, только семь утра. И почему вы не стучите? Можете уйти так, чтобы не будить меня?
Он озадаченно улыбается:
— Я захожу. Я ухожу. Не обращайте внимания. А вы спите. Спите.
Он уходит, и она закрывает глаза. Через пять минут он приносит свежие полотенца. Подхватив простыню и качая головой, Барбара отправляется в ванную; мимо зеркала — но навстречу непрошеному отражению в стекле душевой кабины.
При звуке хлынувшей в душе воды слуга ухмыляется. Он в курсе, что горячей нет.
Молодой мужчина, светлые вьющиеся волосы. Глаза необычной, неподдавшейся возрасту синевы глядят с фотографии. Барбара не знает, ни когда была сделана фотография, ни кто её сделал. Чему улыбается мужчина, что означает выражение глаз. Но она знает, что в этих глазах сейчас…
Найди меня, я ведь твой сын. Забери меня домой.
Старики в парке смотрят на фотографию. Уверенно и с надеждой она ожидает кивка узнавания, ломаных английских слов. Китайцы так любят говорить по-английски…
Американец. Да, да. Его гуляло тут много раз. Очень много раз. Он уезжать. В большой отель, далеко отсюда. Та, другая часть города. Ищите там. Он там.
Как просто всё могло обернуться. Оп — и ответы. Но брови ползут вверх, взгляд уходит в сторону, а слова умирают, не родившись… Показ фотографии становится медленной пыткой, убивающей надежду. Молчание растирает в пыль ее уверенность. Она уходит из Фусин, все быстрей и быстрей, срывается на бег, вон из зелёной тюрьмы, прочь от мерзких лиц, гнилозубых ртов, вони чеснока и имбиря. Назад в отель.
