Вот она раскинулась, зелёная крыша листвы, прямо под ней. Стариков не видать, но она знает, что они там. Может, кто-то из них видел Бобби, разговаривал с ним? А может, кто-то гадает, куда подевался светловолосый американец, который всегда тут бегал перед завтраком?
Она идёт в ванную, перечитывая открытку, отправленную им двадцать второго, всего две недели назад. Немного помялась… вид на Хуанпу, несущую свои воды под колышущимся слоем барж и джонок. Мельком взглянуть на себя в зеркало. Волны струящихся белокурых локонов. И глаза… Два темносиних сапфира, удивляющих ее саму. Когда-то, в колледже, ее парень написал стихи про нее: «…похожа на ангела, который не может дождаться, когда же вернут из починки его крылья».
Это были единственные его стихи о ней, и единственные, хоть немного похожие на правду.
Наполняет раковину ледяной водой, окунает руки, плещет водой в лицо. И словно проваливается в бездонный колодец горя. Лишь медленные круги расходятся по воде.
Господи, Бобби. Господи… ты тоже умывался здесь? Та же комната. Та же раковина. Та же вода.
Падает на колени. Вокруг смерчем вихрятся исписанные листы, открытки. Отмечают её путь. Путь женщины, ослепшей от слёз.
Чёрт. Чёрт. Что-то же должно было остаться от тебя, Бобби? Ну хоть что-нибудь?
Найти волос. Длинный, вьющийся, светлый волос. Пожалуйста, хотя бы волос. Слезы стекают по рукам, скатываются на колени. Из носа течёт. Дышать нечем. Рвущиеся рыдания вместо воздуха.
Бобби… у тебя были такие прекрасные волосы… как я плакала, когда тебя первый раз подстригли… когда срезанные локоны мели по полу грязной щеткой.
— О боже, Бобби. О боже.
Только уплывая в благодатный сон, она понимает, что ковер, на котором она пыталась что-нибудь найти, новый. Абсолютно новый. И до неё на него никто не ступал.
Эти сволочи подумали обо всем, Бобби. Обо всем.
Она проваливается в сон. Письма — и сны её, и постель. Она спит, только три слова бодрствуют, отстукивая бесконечные минуты ночи в ее мозгу, повторяясь снова и снова…
Это я виновата? Это моя вина? Моя вина?..
Среди пятидесяти тысяч значений китайских иероглифов нет ни одного, означающего приватность. Оно им просто не нужно, так же, как не нужно слово «интимность». Его тоже нет в языке.
В Китайской народной республике обслуга отеля может войти в твой номер без стука. В Китайской народной республике доктор может осмотреть тебя и назвать диагноз в той же комнате, где сидят ещё шесть пациентов.
