сменяют русскую печаль
фламенко пламенные звуки.
Какой бы горести порой
я ни встречал на свете —
я знал, что счастье и покой
своей негромкою игрой
навеют струны эти.
1957
3
Юрию Кукину
Сословия и ранги отменили,
и словоерсы тоже не нужны,
и вымирают отпрыски фамилий,
но среди песен все живут княжны.
Они не презирают громогласных,
но не пускают их на свой порог,
их совершенствует в стараньях ежечасных
какой-нибудь отшельник и пророк.
Во флигеле старинном на пристрое
каких высоких помыслов полно
их общество, когда пророк настроит
свой инструмент и всем нальет вино!
Нет, многие к тем звукам не привыкли,
и кто воспринимает их всерьез? —
лишь боги на бесшумных мотоциклах,
что съехались за тыщи лет и верст
и слушают внимательно до слез.
1967
4
МЕЛОДИЯ АПОЛЛОНА ГРИГОРЬЕВА
Путь от грусти до веселья
скор и нетернист,
но страшись всегда похмелья,
милый гитарист.
Мало ли что струны знают,
ты же знай одно —
поступает вольно с нами
славное вино.
Не спеши попасть в неволю,
не гони свой срок —
поступают с нами больно
женщины, дружок.
Пусть несет твоя гитара
грусть и радость им
а поэт — кому он пара? ..
Он неприручим!
Ну а если уж попалось
сердце в западню,
пожалей об этом малость
и иди ко дну.
С этих пор твоя гитара
будет петь о ней,
но учти, что тратишь даром
ты монеты дней.
Для одной не сложишь песни,
не споешь куплет,
для поэта интересен
только целый свет.
А споешь — все будет ложью
под твоей струной.
Или всех любить ты можешь,
или ни одной!
1960
5
УРОКИ МУЗЫКИ
У милой моей несчастливый удел,
великой любви ее тягостна повесть,
я верного друга обидеть успел. . .
К какому еще преступленью готовлюсь?
Меня бы должны ненавидеть и гнать —
куда там, нальют в дорогую посуду
и просят: — Сыграй нам, что хочешь сыграть!
Без песен — в душе и на сердце остуда.
И я, все несчастья свои замутив,
пою — как пою их отравленной влагой.
И славно им слушать под легкий мотив
слова, что не стоят хорошей бумаги.
Не тронув стаканы, хмельны и тихи
внимают, не все понимая в тех песнях.
Чем круче судьба, тем честнее стихи,
чем сердце больней, тем мотив интересней.
1975
6
ГИТАРИСТ
Гитаристу Пако де Лусиа
Палитра портрета светла и чиста,
гармоний и ритмов пряны чары,
и весь рисунок — лицо Христа,
руки Левши и гитара.
Такая работа, что сразу в пот!
Гитара стихи читает —
рифм, ассонансов водоворот.
Язык поэтов чета ей.
Бьет по сердцам пулеметный ритм,
глиссер глиссандо мелькает,
ткет паутину, строфу творит —
