Она продолжала улыбаться и сказала:
— Если бы вы могли видеть себя вчера со стороны! Вы были так похожи на того страстного Джона, каким он был в Сан-Мигуэле.
— Вчера я и был в Сан-Мигуэле. Вы пришли из прошлого, и я оказался в прошлом. Но сегодня все не так! Я — мужчина, который стал старше на пятнадцать лет. Вы меня сейчас совершенно не знаете, и, поверьте, никогда бы не полюбили, если бы знали.
— Вы хотите сказать, что предпочитаете мне жену и детей?
В своем невероятном эгоизме она была искренне удивлена.
— Вам это покажется странным, но я вынужден сказать «да».
— Это не правда, Джон! Вы меня любите!
— Я должен сказать вам честно, — заявил он. — Вы, Вероника, женщина необыкновенной красоты, но я вас не люблю!
Сначала Вероника застыла, как статуя. Когда она заговорила, голос ее был полон ненависти.
— Как ее зовут?
— Кого?
— Женщину, которая стояла у камина вчера вечером? «Генриетта, — подумала он. — Интересно, как она догадалась?»
Вслух он произнес:
— Вы говорите, вероятно, о Мидж?
— Мидж?.. Нет. Мидж — это маленькая невзрачная брюнетка. Нет, я говорю не о ней и тем более не о вашей жене! Нет, я говорю о той нахальной женщине в костюме, которая стояла у камина! Это ей вы меня приносите в жертву! Не играйте в добродетель и не рассказывайте мне о своей любви к жене и детям! Вы мечтаете только о ней!
Она встала и подошла к нему.
— Неужели вы не понимаете, Джон, что с тех пор, как я вернулась в Англию — вот уже полтора года — я все время думала о вас? Почему вы воображаете, что я решила похоронить себя здесь, в этой дыре? Я здесь только потому, что узнала, что вы часто проводите выходные в поместье Эндкателлов.
— Значит, это не случай привел вас к ним вчера вечером?
— Вы принадлежите мне, Джон! Вы всегда мне принадлежали.
— Я не принадлежу никому, Вероника! Годы вас так и не научили, что нельзя завладеть телом и душой другого человека. Я вам тогда предложил разделить со мной жизнь. Вы этого не захотели.
— Потому что моя карьера была гораздо важнее вашей! Медициной может заниматься любой!
Он вспылил:
— Думаете, вы так оригинальны, как вам представляется?
— Вы хотите сказать, что я не достигла больших успехов? Возможно. Но я этого еще добьюсь!
Джон посмотрел на нее и понял, что она его совершенно не интересует.
— Я этому не верю, — сказал он. — Вам многого не хватает, Вероника. Вы хотите иметь все, все. Абсолютно все! Но у вас нет необходимой щедрости. Вы думаете только о себе. Поэтому вы никогда не достигнете вершин в искусстве.
