Решив изменить тему, Генриетта спросила, что он делал со дня их последней встречи.
— Абсолютно ничего, Генриетта.
— Это звучит весьма мирно.
— Мне никогда не удавалось что-то сделать, чего-нибудь добиться…
Эдвард произнес эти слова таким странным тоном, что она внимательно на него посмотрела. Он улыбнулся, и она снова ощутила, что очень привязана к нему.
— Может быть, это даже мудро!
— Что именно?
— Ничего не делать.
— И это говорите вы, вы — преуспевающая женщина!
— Я преуспеваю? — возмутилась она. — Вы что, смеетесь надо мной?
— Нет, что вы. Вы — художница, вы можете собой гордиться.
— Многие мне это говорят, но они не понимают, и вы, Эдвард, тоже не можете понять! Скульптуру начинают не для того, чтобы преуспеть. Художник не может иначе, потребность ваять сидит в тебе, какой-то демон преследует и изводит тебя до тех пор, пока ты его не удовлетворишь. Произведение вынашиваешь в себе, пока от него не освободишься. На некоторое время успокаиваешься, потом все начинается сначала.
— Вам не хочется спокойной и тихой жизни? — спросил он.
— Иногда мне кажется, что я хочу больше всего на свете именно этого!
— Такая жизнь, Генриетта, ждет вас в Айнсвике. Там вы могли бы быть счастливой. Даже… Даже, если вам нужно будет привыкнуть к моему присутствию. Что вы думаете об этом? Айнсвик вас ждет. Это — ваш дом навсегда.
Она медленно повернулась к нему.
— Эдвард, — сказала она очень тихо, — я очень, очень к вам привязана, поэтому мне так трудно продолжать говорить вам «нет».
— Значит, нет?
— Мне больно и трудно вам это говорить, но — нет!
— Вы и раньше говорили мне «нет», но я надеялся, что сегодня ответ может измениться. Еще я хочу спросить вас, Генриетта: вы сейчас были счастливы? Вы ведь не можете этого отрицать?
— Я была очень счастлива!
— Мы оба были счастливы, и вы, и я. Мы вспоминали Айнсвик, говорили о нем. Неужели вы не понимаете, что это значит?
— К сожалению, Эдвард, это значит, что только что мы жили в прошлом.
— В прошлом не было ничего плохого!
— Вы правы, но вернуться назад невозможно. После продолжительного молчания он спросил удивительно спокойно:
— Это правда, Генриетта, что вы не хотите выйти за меня замуж из-за Джона?
Она молчала, и он продолжал:
— Значит — правда! Если бы не было Джона, вы бы не противились.
Она сказала резко и твердо:
— Я не представляю себе мир без Джона! Поймите это!
— Если это так, то почему он не разведется и не женится на вас.
— Джон никогда не думал о разводе. А если бы он это сделал, не думаю, что у меня появилось бы желание выйти за него замуж. Речь не идет о… Речь совершенно не о том, о чем вы думаете!
