Он знал и не знал, что такое – осень. Это было нечто близкое по времени, и такое же далёкое для понимания. Ему говорили: «Потом будет зима, но ты уже не сможешь её увидеть, зимой все листья и цветы умирают». Было любопытно – какая она – зима? Он понимал – страшная, нечто ужасное! И всё равно ему было жаль, что он не увидит её. Страшился, содрогался от ужаса и жалел.
Осень тоже была страшной, она несла смерть. Смерть он видел. Видел с самой ранней весны как желтели и осыпались, недавно ещё зелёные, спешившие жить, листочки. Не надо было быть такими любопытными и хватать всё подряд – шептались листья вокруг. Но тогда невозможно понять мир, в котором мы обитаем – звучали отдельные голоса. А зачем его узнавать – протестовали листья – питайся и живи себе. Что эти знания? – Ничего кроме горя и печали не несут они. Что за странная идея – дать Земле больше кислорода? И кто оценил это? Кто вспомнит о них? Они сгорели, даже не отбыв среднего возраста нормального листа. Жизнь беспамятна на добро. Вот если бы они отравили кого своими ядами, тогда бы их и запомнили, как анчар.
Он слушал эти разговоры, трепеща на ветру, и сам не мог себя понять. Он тоже жил на износ. Он тоже стремился насытить мир кислородом. Но почему-то был наивно уверен, что доживёт до самой глубокой осени. А вдруг осень – не смерть, а, и в самом деле, только перерождение – убаюкивал он себя. В перерождение верили многие. Говорили, что когда старый лист засыхает, его Душа переходит в молодую почку у основания черенка, и весной оживает, просыпаясь в новом листочке, а на землю падает только пустая, ничего не чувствующая, оболочка.
Верил ли он в это? Верил! Но знал, что это будет уже не он – а совсем другой листок, со своей собственной жизнью, своим мироощущением и своим самосознанием. А его уже не будет. Иначе он бы помнил все прошедшие жизни всех своих предшественников, а он ведь ничего не знал о них, совсем ничего. Иногда приходили странные, почти реальные сны. Но и только. Он смирился. Это было грустно. И он предпочитал не думать об этом. И старался искать радость в обыденных вещах, солнечных лучиках, капельках дождя, востребованности испускаемого им кислорода, когда он видел как дышат им жуки, бабочки, улитки… Правда они платили чёрной неблагодарностью, причиняя боль и разрушения своими укусами. Но так уж устроен этот мир. Он уже давно перестал обижаться на них, только ещё иногда удивлялся.
