Заявить вслух, что Сталин не прав, что он ошибается, попросту говоря, могло означать то, что, еще не выходя из здания, ты поедешь «пить кофе у Берии».
«Пить кофе у Берии» – это однозначно: арест, пытки, гибель…
Роковую роль сыграл Берия в судьбе звезды советского кинематографа Татьяны Окуневской, которая в конце 40-х гг. была арестована и после допросов на Лубянке приговорена к 10 годам исправительно-трудовых лагерей.
До своего ареста она принимала участие в одном из кремлевских концертов по случаю годовщины Великой Октябрьской социалистической революции.
Несмотря на послевоенное время, столы, накрытые в бывшем царском дворце, ломились от яств. Увидев такое изобилие, приглашенные на прием колхозники и рабочие, забыв о своей партийности, выпивали первый стакан водки без закуски, второй…
«А дальше, – вспоминала Т. Окуневская, – все продумано и поставлено блестяще; из-за штор, из-за дверей, из-за углов, из-за колонн возникает рядом с пьяным недремлющее око в военном, и, пока лучший представитель своей прослойки не заснул на столе… элегантно выволакивает его под белы рученьки из залы. Сословие дореволюционной пожилой интеллигенции, писатели, артисты, художники, сдержанны».
Сравнивая прием в Кремле с приемами в иностранных посольствах, Т. Окуневская отмечала, что европейские коммунисты были более интеллигенты и более прилично выглядели, чем их соратники в Москве.
На одном из банкетов, организованном югославским посольством в «Метрополе», маршал Тито во время вальса признался актрисе в своих чувствах. «Я не могу уехать из своей страны…» – ответила ему Окуневская.
Уехать ей все же придется, но не из страны, а из Москвы, за сотни километров от дочери, друзей, родных – в исправительно-трудовой лагерь на Урале (затем она была в Каргопольлагере, между Архангельском и Вологдой).
Зоя Федоровна, Лидия Русланова, Татьяна Окуневская и многие другие талантливые представители советской интеллигенции познали весь ужас советской лагерной жизни.
Во время войны многие из них ездили на фронт с концертами, после войны они давали концерты в лагерях.
Во время одного из таких выступлений к ногам Татьяны Окуневской полетели из зала большие иностранные банки – мексиканские ананасы. Так заключенные решили отблагодарить артистов…
Новое время – новые правила поведения, но этикет – это «не вызубривание правил, а познание жизни». В свою очередь, церемониал – зеркало жизни.
В феврале 1945 г. в Ливадийском дворце в Крыму проходила Ялтинская конференция глав трех государств – СССР, Великобритании и США.
