Как мне это знакомо. Как я этого ждал.
Ну, здравствуй, старый знакомый! Давно не виделись.
Ничего нет лучшего, чем эти первые часы после старта. Собираешься, готовишься, читаешь и изучаешь, комплектуешь и договариваешься. И вот, мягкий звонок будильника на смартфоне, последний глоток кофе, торопливо выпитого дома или в бюджетном номере провинциальной гостиницы, лихой прыжок в старенький «Уаз» с раздолбанной подвеской и расшатанными сиденьями, бросок через сумрак сонного города и выход на магистраль. Джип, проснувшись и удивившись отсутствию на асфальте других машин, с трудом, но набирает скорость, а вскоре и летит. Потом пара поворотов, хвойный лесок, плоское поле, ажурная пирамидка и светосигнальные приборы антенн ближнего привода… И ВПП, с которой только что с рёвом ушёл в утреннее небо тяжёлый борт МЧС.
А вот и твоя «Аннушка», стоит вдалеке, терпеливо ждёт. Редкая удача, ведь туда, куда тебе надо, борт летает всего один раз в месяц. Успел ты, не споткнулся, не подвёл — столько хороших людей участвовало в твоей заброске в даль дикую… Там падают огромные метеориты, в одинокие охотничьи избы ночью стучится ужасная и прекрасная Синильга, а в сумрачных дебрях, в самых глухих местах бродит таинственный дикий человек — «чучун».
Всё знакомо! Молчаливый второй пилот, молоденький парень, нагнувшийся к дутику и что-то там высматривающий, крестообразные заплатки из цветного скотча на плоскости и подходящие напряжённые пассажиры, люди, которых ты больше никогда не увидишь. Потом прогрев двигателя, переговорка, рулёжка, короткий разбег — и в небо! Ах, как же легко взлетает «Аннушка»…
И почти сразу ямочка, нате вам. Да и плевать, на соседей — провокаторов со страдальческими лицами, что сидят напротив, мы не смотрим, мы смотрим вниз. А там обманчиво цивильный пейзаж неожиданно резко сменяется матёрой тайгой. Как же мне тебя не хватало, родная… Каждый раз тихо пою под нос:
Может где-то больше, чем тут чего-то,
Но зато пурге бесконечной назло
Голубые звезды кладёт Чукотка
На мое плечо, на твоё крыло.
Полоса на взлёте гудит бетоном,
Над аэродромом погода звенит,
Не угнаться «Аннушке» за «Антоном»,
Ты уж меня, Аннушка, извини.
И пусть впереди ещё два часа болтанки над тайгой, потом перевалка в кузов бортового «зилка», тряский маршрут по просёлкам и просекам, к базе, где тебя ждёт вездеход ГТТ. И ждёт недолго, у людей свои дела. Скоро ты останешься один, лишь ствол и старый трубчатый станок с притянутыми к нему гермами, станут тебе помощниками. И пусть впереди много непонятного, это уже не важно. Ты летишь, а значит, ты уже в Пути. Именно эти мгновенья начала путешествия более всего ценны.
