За эти дни Десмонд постарел на добрых десять лет.
Его никто не видел с того самого дня, как тела трех женщин из семейства Уэлш, упаковав в черные мешки, вывезли из дома и погрузили в фургон. Может быть, все дело в том, что, едва вернувшись в свою комнатушку, где обычно стоял лютый холод, старый Десмонд первым делом содрал с себя форму и сжег ее? Шли дни, превращаясь в недели, но если раньше все привыкли, что из-под двери его дома, словно золотистые мыльные пузыри, выплывают звуки джаза в исполнении Джелли Ролла Мортона,[6] то теперь за нею стояла гробовая тишина. Соседям то и дело мерещились тихие рыдания. А ребятишки, снедаемые любопытством, то и дело подкрадывались к его дому, чтобы, привстав на цыпочки, с замиранием сердца заглянуть в окно — посмотреть, как там этот «извращенец». Кое-кому повезло — им удалось увидеть вставшую дыбом копну седых волос и мертвенно-бледное старческое лицо.
— Урод чокнутый! — шепнул один парнишка другому. Камни градом забарабанили в дверь, и сорванцы с хохотом разбежались по домам. На другой день это повторилось. Их родителям, конечно, было известно об этих проделках, но они предпочли не мешать своим отпрыскам развлекаться. Всегда приятнее думать, что другой виноват больше, чем ты сам, — так, вероятно, полагал каждый из них. И вину за случившееся по всеобщему молчаливому согласию возложили на Десмонда.
Что еще удивительнее, это сработало. Вскоре в пресловутый дом номер один въехала приятная, ничего не подозревающая чета поляков, и еще через пару недель он уже ничем не отличался от других домов в квартале.
Десмонд явился на кладбище, одетый в поношенный черный костюм с потертыми локтями и лоснившимися коленями. Его можно было принять за старого официанта из придорожного кафетерия. Священник начал читать обычную молитву, и при первых же ее словах старика начала бить дрожь. А когда отец Флинн дошел до Евангелия от Луки, Десмонд, затрясшись в рыданиях, был вынужден спрятать лицо в ладонях. Внизу, у подножия церковного холма, словно опята, усеявшие землю возле пня, блестели мокрые от дождя крыши городских домов. Три гроба уже давно опустили в землю, над каждым из них вырос аккуратный могильный холмик, а старый Десмонд все стоял. Он не двинулся с места, даже когда моросивший дождь внезапно хлынул как из ведра.
В конце концов очнувшись, он заковылял к своему дому — кивнул ребятишкам, игравшим в конце улицы, и захлопнул за собой дверь. Больше его никто не видел.
