Увы, «чудесные времена» в Париже вообще подходили к концу. Наступала пора, когда смерть не только сорокапятилетних, а куда более молодых людей, женщин и мужчин, юношей и девушек, станет в этих благословенных краях делом таким же привычным, как смена дня и ночи.
2. Принц прекрасный и загадочный
В самом большом помещении Пале-Рояля под предводительством короля Людовика XVI шло заседание, на которое собрались депутаты от всех слоев населения, в том числе и от так называемого третьего сословия – наиболее обездоленного. Для поддержки последних у входа здания собралась огромная толпа обитателей нищих кварталов. Все хотели знать, как идут дебаты с королем, согласен ли он на уступки голодным, требующим хлеба и работы.
Час шел за часом. Никаких известий не было. «А не морочит Людовик голову нашим депутатам? – волновалась толпа. – Пусть выйдет и посмотрит, сколько нас, обреченных на голодную смерть. А в наших холодных лачугах остались женщины и дети. Если надо, мы и их приведем сюда!»
Вскоре аллеи парка уже не вмещали людей в скверной одежде и деревянных башмаках. Над Пале-Роялем стоял густой запах нищеты – рваной одежды и немытых тел. Не обращая внимания на цветники, толпа в несколько минут превратила их в месиво. Ничего не осталось и от ухоженного кустарника. Мраморные нимфы, казалось, были готовы спрыгнуть с постамента и унестись прочь от этих мужланов и кое-где маячивших их подруг – таких же уродливых, растрепанных, с жилистыми шеями.
«Что они там, заснули?» – гудела толпа. – Где ответ? Дайте ответ, или мы сами придем за ним!» Но тут появились солдаты версальского гарнизона. Им приказали стрелять, если чернь попытается ворваться в зал заседаний.
Однако настроение людей в мундирах быстро переменилось. «Разве мы не граждане? – кричали они. – Мы не будем стрелять в своих братьев и сестер!»
Несколько офицеров, назначенных следить за порядком в Пале-Рояле, арестовали солдат, но те были отбиты толпой, что добавило собравшимся энтузиазма.
За победу следовало выпить. Яростные крики заставили хозяев кафе отворить запертые двери. Здесь было пустынно – обычные посетители, почуяв, как накаляется обстановка, предусмотрительно ретировались.
...В кафе «Корацца» оставался только один молодой человек в потертом до крайности мундире капитана артиллерии. Бесцветные прямые пряди волос свисали по сторонам угрюмого, худого, с нездоровым желтоватым оттенком лица. Этот посетитель всегда брал одно самое дешевое блюдо и очень редко вино. Все говорило о том, что служба капитана не слишком хорошо оплачивается. Но сейчас именно он был последней надеждой хозяина, который бросился к его столику:
