Андрей не мог спать, не мог лежать. Если бы он был уверен, что побежит быстрее поезда, он точно выпрыгнул бы из этого утомившего за четыре дня вагона.
Почему не полетел самолетом? Да потому что романтические желания до сих пор не выветрились, оказались живучие. Хотел посмотреть всю страну, от самого восточного побережья до столицы золотоглавой. Когда еще доведется? Лучше бы не довелось, осадил он себя, лучше отсидеться в сердце любимой страны или западнее ее, но в таком случае – намного западнее. А это уж как получится.
Он ухмыльнулся, не отрывая глаз от окна. За прозрачными двойными стеклами видел совсем не то, что мелькало за ними на самом деле. Не поля, которые солнечно желтели в середине жаркого сибирского лета, не колки – это редколесье, перемежающееся с болтами, не темный абрис тайги на горизонте. Он видел море, темно-серое, как зимнее небо в этих местах.
Он вздохнул. У него есть причина, по которой стоит любить темно-серое небо и зиму. Это она погнала его на край земли за деньгами. Но как случалось не раз в его жизни, путь к цели всегда выходил у него, как говорила мать, кудрявым.
– Удивительно, – смеялась она, – в нашей семье у всех кудрявые волосы, у тебя одного – прямые, как солома. Зато у всех жизнь как жизнь, а у тебя – сплошные завитушки.
Это правда. Вот сейчас, например, он тоже едет не туда, куда ему лучше всего ехать, а в Москву.
Впрочем, может быть, кудрявость его жизни началась до рождения. Когда мать уезжала в Крым с новым мужем, она отдала ему золотые карманные часы и сказала:
– Андрей, этот брегет виноват в твоем рождении. Бери.
Андрей привык, что мать, как говорила бабушка, слова в простоте не скажет. Он ждал объяснения. Оно последовало и не просто удивило его, оно лишило сна на несколько ночей.
– Твой отец, как ты знаешь, был намного старше меня, – говорила мать. – Он ухаживал за мной, а я как будто не понимала, чего он хочет. Тогда он достал вот эти часы и сказал: «Смотри, Лиза, какие красивые. Они мне достались по наследству. А если ты не выйдешь за меня замуж, мне некому их передать». Я согласилась. Не пропадать же такой замечательной вещи. Теперь они твои, ты должен передать их дальше. Но… только не ошибись, когда будешь выбирать мать наследника для них. Жалко, если промахнешься.
На самом деле Андрей родился, когда его отцу было сорок восемь лет. Он был отставной спортсмен-велогонщик. Отец умер рано, ему не было шестидесяти. Перегрузки, о которых говорили, и допинг, о котором говорить было не принято, не благословляли на чудеса долгожительства. Остались его медали и часы. Медали мать увезла с собой в новую жизнь, а часы носил при себе он. А как иначе? Он должен был сверяться по ним – годится ли очередная подруга на роль матери их наследника?
