Это не сон и не фантасмагория,
Порожденная болью головной —
Старуха старая, точно мхом поросшая
(С кровати улица мне видна в окно),
Старуха старая, как щепка тощая,
До земли пригибаясь,
На спине своей сгорбленной,
Как дом, огромную
Тащит вязанку дров.
День ноябрьский железно суров.
И мимо, мимо идут молодые
С руками пустыми.
И никто, никто
Не спросил, оглянувшись:
«За что
Она, а не я
Несет это страшное бремя
Бытия?»
Никто не помог старухе.
И я
В свое время
Не очень-то им помогала —
Старым, больным —
А теперь уж и времени мало
Осталось под солнцем земным.
