Питался он обычно в заведениях средней ценовой категории, но иногда заходил и в дорогие рестораны и всякий раз, утвердительно отвечая на вопрос официанта: «Ужинать один будете?» – простой профессиональный вопрос, не связанный ни с каким личным интересом, а лишь с необходимостью убрать со стола лишние приборы, – испытывал чувство неловкости, будто не оправдал чьих-то ожиданий.
Из развлечений несексуального характера Алексей, как и множество его сверстников, выбирал кино. Но в отличие от большинства кинотеатр предпочитал самый дорогой – с раскладывающимися креслами и выдвигающейся подставкой, чтобы можно было полулежать. Специальной кнопкой вызывался официант, услугами которого он никогда не пользовался. В этот кинотеатр Алексей и ходил раз в неделю по мере обновления репертуара. Фильмы в нем шли больше кассовые, то есть бесконечно далекие от реальной жизни, и после одного из таких фильмов, выйдя на Садовое кольцо, он столкнулся с жизнью реальной, то есть с тем фактом, что его с трудом припаркованная машина была наглым образом «заперта» Audi «четверкой».
Дело житейское, и спешить Алексею было некуда. Он вернулся в кинотеатр и поинтересовался, не принадлежит ли машина кому-либо из ожидающих следующего сеанса. Ответом было сочувственное молчание.
Он снова вышел на улицу, где начал моросить мелкий холодный дождь, который вынудил его сесть в машину, чтобы согреться, а заодно и оценить возможность освобождения из плена. Первое было явно легче, чем второе. Он посигналил несколько раз, вызывая понимающие взгляды прохожих и автомобилистов, отражающиеся от тонированных стекол его машины. После этого оставалось два варианта: идти ужинать в один из ближайших ресторанов в предположении, что часа через полтора Audi точно не будет, или перейти к решительным действиям. Алексей сделал шаг в сторону от красной машины и увидел, услышал, почувствовал – стук каблуков, прерывистое дыхание, высокую, стройную в распахнутом пальто: «Извините, ради бога извините, это ужасно, что я сделала, – кваканье сигнализации, – я правда никогда так не делаю, вы очень долго ждали, у меня выхода не было», – совсем рядом большие глаза, высокий лоб, растрепанные от бега светло-русые волосы, девушка мечты, из старых кинофильмов…
– Я очень виновата, я правда никогда так не делаю, только не злитесь, пожалуйста, все, сейчас, а то вы промокнете совсем…
– А вы, – первый раз прервал ее Алексей, – вы не промокнете?
