Три шестерки — не просто блатняк, а с вывертом… Он вспомнил, как Пенязь рассказывал про «трех Оль». Серия ООО, некогда предназначавшаяся, между прочим, для «инвалидок», потом была выделена ФСБ — и все понторезы страны ринулись скупать номера, похожие на названия фирм: до поздних девяностых меньше чем за полдюжины зеленых кусков они не продавались. Торговля шла так, что скоро номеров не осталось самим чекистам. Тогда серию «сняли» с ведомства, а гаишники принялись сплошняком стопить все прежде неприкосновенные машины и часами мариновать водил до выяснения личности. Причем больше всего свирепствовал Батальон особого назначения, подчиненный непосредственно главному гиббону — одному из первых обладателей симметричного окающего номера…
Сворачивая на Шоссейную, он обернулся. Черный агрегат, как маслом обмазанный фонарными бликами, возле индустриального сарая смотрелся заблудившимся НЛО. Силуэт «генерала» повернулся к подъезду, обретя объем, выщелкнул сигарету, приобнял сбежавшую по ступенькам Женю. Кирилл шагнул за угол. Последний раз запрокинул бутылку, поставил ее на асфальт. Переложил телефон в правую, залез в «Контакты» и нашел номер Валеры:
— Здорово, это Кирилл. Слушай, как у тебя со свежими базами ГИБДД?
О Валере, мужичке под пятьдесят, отвислыми щеками и махонькими, словно бы перепуганными глазками напоминающем хомяка, Кирилл первый раз услышал два года назад, когда служил на «второй кнопке». Ехал однажды откуда-то куда-то по Кольцевой линии метро и примерно меж «Курской» и «Комсомольской» заметил над вагонными дверьми крошечный, криво налепленный поверх прочей рекламы самодельный стикер. «Ищете должника, врага, любовника? — осведомлялась бледно пропечатанная надпись и сулила: — Все базы по ЦФО!!![10]»
Кирилл бегло хмыкнул про себя — и неожиданно подумал про Влада. Второй, что ли, раз лет за десять с лишним. Должника, говорите?.. Х-хе…
Вспоминая эту историю, он миновал «Комсомольскую» и «Проспект Мира»; поезд уже начал тормозить на нужной ему «Новослободской», когда Кирилл вновь поднял глаза. Не сразу нашел взглядом стикер. За стеклом мелькали цветные станционные витражи. Кирилл неожиданно для себя вытащил мобилу и торопливо вбил еле различимый на наклейке номер.
Вместе с толпой его втянуло на эскалатор. Телефон он так и держал в руке. Еще раз глянул на экран, пожал плечами и нажал соединение. Гудело долго — он уже хотел отключиться, когда юный девичий голос, хихикнув, дакнул. На заднем плане гремело нечто танцевальное. Уверенный, что попал не туда, Кирилл промямлил насчет объявления. «А! Знаете условия? — не удивилась девица. — Нет? Стольник на этот номер».
