В начале нового тысячелетия Гоша, сам уже почти не игравший и с переменным успехом продюсировавший плодящихся «рокопопсеров», открыл вместе со знакомцем-рекламщиком, вальяжно-жуликоватым очкастым пупсом, центр аудиобрендинга. Сочинение корпоративных гимнов оказалось золотым дном — спрос зашкаливал, и давно уже в десятках московских офисов ежеутренне или еженедельно нестройные хоры клерков с латунными зенками и уставным восторгом на лицах горланили слабоумно-бравурные композиции производства Дедовой студии. Сам Гоша, не вполне утративший богемные повадки, к бизнесу этому вроде как всерьез и не относился — но бабки знай себе стриг.
«Премию Дарвина» он знал — «ну естественно»:
— Есть такая, да. Лаунж-панк.
— Чего?
— Ну, — хмыкнул Гоша, — какие сейчас два главных формата? Гламур и антигламур. Так вот это — антигламур…
— Понял, — вздохнул Кирилл, сразу и сильно затосковав.
— Не, в них даже что-то есть… Хотя ребят в последнее время крутовато пиарят. Так что скоро, наверное, совсем окислятся; на закрытых вечеринках, вроде, уже выступали.
— Говорят, ихняя вокалистка с чекистским генералом хороводится.
— Женька? — удивился Гоша. — Не в курсе.
— Кто она такая?
— Женя Уфимцева. Я ее знаю немного. Вообще она милая девка. Между прочим, действительно классный вокал.
— Ртом работает… — механически спошлил Кирилл.
— Ладно те. Между прочим, она ради музыки даже офис бросила. Она в какой-то бизнес-конторе работала, а когда от музыки деньги пошли, уволилась оттуда.
— Молодец какая… — Кирилл помолчал, думая. — С-слушай, а можно на нее глянуть?
— На «Ру-Тьюбе» или в жизни?
— В жизни. Желательно еще в этой.
— Н-ну можно, если хочешь… Во, знаешь, кому позвони? Андрюхе этому, питерскому, как его… Киндеру. Он сейчас в «Краш-тесте» на басу, они с «Дарвиными» кентуются. Пиши номер…
Киндер-Питерский говорил с резиновыми интонациями обкурка.
— Ну так мы на их точке репетируем, — промямлил он на Кириллов вопрос о «Дарвиных», — в Текстильщиках. Или, как говорят у вас в Москве, — на базе.
— В начале нулевых в Венесуэле объявился странный чел из России, — Кирилл покосился в Риткин монитор, где бурела страница «Компромата.ру» со старой статьей «Ведомостей». — То ли имеющий какое-то отношение к гэбэ, то ли нет; предъявлял невнятную бумагу от «Рособоронэкспорта». Но замечен был в компании такого полковника Чепары, правой руки президента Чавеса…
Юрка выщелкнул сигарету за перила, шагнул в комнату, азартно потянул носом. У Кирилла уже у самого урчало в брюхе — засевший на кухне Тишаня явно готовился подтвердить реноме. На эти выходные он приехал без своей Людки, и Кирилл, вспомнив прославленные в определенных рязанских кругах кастрюлищи димонова борща, немедля привлек безответного гостя к делу: макароны и магазинные пельмени, которыми пробавлялись они с Хомой, у него давно стояли поперек горла.
