Ключ подошел. Старик толчком отворил створку двери и отпрянул назад — из-за двери повеяло неприятным удушающим теплом. Он закашлял и, когда приступ кашля толкнул его вперед, едва не споткнулся о железный порог, разделявший два коридора. Он тихо выругался и ухватился за косяки, постоял немного, а потом вошел в коридор гостиницы.
Узкий и тесный проход насквозь пропах никотином. С одной стороны коридора шли двери в комнаты постояльцев, напротив тянулся карниз, прикрывавший батареи отопления; на карнизе стояли винные бокалы и пивные кружки и валялись рекламные листовки какой-то туристической фирмы. Старик никак не мог припомнить, когда был здесь последний раз. Он еще раз ненадолго остановился. В конце коридора начиналась ведущая вниз лестница. Добравшись до нее, он опять остановился. Для ходьбы по лестницам он не нуждался в костылях, но ему придется связать костыли матерчатой лямкой на ручке одного из них и повесить себе на плечи. Потом, подумал старик, он крепко ухватится за перила обеими руками и, медленно переставляя ноги со ступеньки на ступеньку, потащится вниз. Но в этот миг ему вдруг стало ясно, что стук и тряска прекратились, и какое-то время он, как будто оглушенный осознанием этого факта, стоял в нерешительности, не зная, в какую сторону ему теперь идти. Он зевнул, внутри у него что-то надломилось. Он снова начал мерзнуть. В доме кто-то спустил воду в унитазе, вдали раздался визг автомобильных шин.
«Мне надо лечь, — подумал старик, — а не шляться здесь по ночам, я просто упрямый старый дурак, как же я устал. Может быть, хоть сегодня я смогу нормально уснуть».
Прошло целое мгновение, прежде чем старик увидел незнакомца. Старик стоял на второй ступеньке, растерянный и злой на самого себя, и смотрел вниз, туда, где конец лестницы исчезал в темноте маленького вестибюля. Через дверь была видна пара светлых пятен от проникавшего внутрь уличного освещения. У стены стояли швабра, рядом с ней оцинкованное ведро. На него когда-то была наброшена тряпка, которая, высохнув, застыла в таком положении. Кто-то сорвал ее с места, и теперь тряпка валялась на резиновом коврике, бессмысленно повторяя форму горловины ведра.
Старик видел носки двух ботинок и затянутые в серую фланель колени, только немного погодя он разглядел всего человека — тот сидел возле стены с подобранными ногами. Человек либо спал, либо находился в беспамятстве.
Фонари припаркованных во дворе автомобилей бросали свет на дверь и освещали вестибюль. Это сбивало старика с толку. Он попытался представить себе, что происходит, но это ему никак не удавалось, во всяком случае, не так быстро, как следовало бы в такой ситуации. Он понимал, что все будет разворачиваться без его участия, он просто случайно оказался в гуще событий, беззащитный и одинокий на незнакомой и чужой лестничной площадке. В какой-то момент он был близок к панике, но потом ему стало ясно, что между призраком у входа в гостиницу и светом фар нет вообще никакой связи. Вероятно, это был мясник, который несколько раз в неделю по ночам ездил на большой мясной рынок. К задней стене нового дома была пристроена увитая плющом беседка, ограничивавшая двор с южной стороны. Он вдруг вспомнил об этом и явственно представил себе усики вьющегося растения. Несомненно, это светят фары автомобиля мясника, светят на вход в дом, одна фара светила ярче, чем вторая, прикрытая листьями, более мутно и пятнисто. Старик увидел очертания огнетушителя, пока свет фар перемещался по вестибюлю, а потом две блестящие точки, чьи-то глаза.
