Теперь кто-то резко отодвинул в сторону стул. Старик испуганно вздрогнул. Кто-то включил радио, сквозь стену послышались звуки джаза. Звук был слабый, приглушенный, тихий. Что-то заскрипело, сопровождаясь движением. Похоже, незнакомец за стеной мерил шагами комнату. Старик чувствовал себя до крайности утомленным и сбитым с толку. У него сильно дрожали колени.
«Я должен встать, — подумал он, — и, по крайней мере, узнать, что за чертовщина здесь происходит, пусть даже это будет последнее, что я вообще сделаю». Ему вдруг показалось, что едва он об этом подумал, как внутри у него что-то перевернулось. Он спустил ноги вниз, в этот смутный, неопределенный низ, который не был уже теплой постелью, но еще не стал твердым полом.
В нем закипело раздражение, ни с чем не сравнимое, но он решил не поддаваться ему, он чувствовал, что это закон — ни в коем случае не поддаваться раздражению.
Где он сейчас? Точно старик этого не знал, правда, ему представлялось, что он стоит на ничейной земле — между сном и близостью смерти.
На этой ничейной земле все происходило само собой, без всяких усилий, как он с удивлением обнаружил, и даже еще легче. «Эта легкость, какую я теперь чувствую, — догадался он, — собственно, ненормальна». Ему показалось, что он отбросил костыли. Да, время этих клюшек, этих подпорок прошло.
Одевание тоже далось ему без малейшего усилия. Им овладела странная безудержная веселость. У двери стояла швабра, за нее можно ухватиться, подумал он, потянулся к ней привычным движением, но в последний момент передумал, и рука его повисла в воздухе. Он бегло взглянул на щетку, потом на палку и хихикнул, представив себе, как она тихо хрустнет, если он навалится на нее всем своим весом, он изо всех сил сосредоточился на этой мысли и мгновение спустя действительно услышал этот звук — короткий сухой треск.
В ванной он открыл шкаф и сразу наткнулся на батарею старых бутылок. В некоторых еще оставалась жидкость. Этикетки отлетели или поблекли. В шкафу пахло сыростью, наверное, где-то сзади было мокрое пятно. Заплесневелые резиновые перчатки валялись рядом со связкой прищепок и грязными тряпками, раскрытыми ножницами, опутанными шнурками и какими-то ржавыми железками. Серо-коричневые рулоны, которые искал старик, стояли у стены шкафа и воняли плесенью. Старик вытащил один из них и встряхнул, отлетевшая грязь попала ему в рот. Старик закашлялся и развернул рулон. Содержимое его давно сгнило, превратившись в заскорузлую линялую массу, на которой с большим трудом можно было разобрать какие-то линии.
