Старик знал, что спустя пару часов через окно лестничной площадки станет видно, что наступил новый день. Иногда он по утрам стоял здесь, если ночью ему совсем не спалось. Еще не светало, но тьма рассеивалась, и это было заметно по силуэтам, на фоне которых проглядывало посветлевшее небо, был как раз тот момент, когда начинающиеся утренние сумерки выплескивали в воздух свою зыбкую темную синеву, хотя в доме все еще царила ночь. Старику вдруг стало тоскливо без дневного света, он решил вернуться сюда в нужный момент и выглянуть в это маленькое оконце, откуда можно смотреть в другое время. Не важно, в прошлое или в будущее — в такие моменты это все равно.
Он запер дверь квартиры, зажал в кулаке ключ и прислонился к стене. Седалищный нерв болезненно задергался. «Надо просто постоять здесь, — подумалось ему, — постоять, крепко упершись ногами в ковер». У него было чувство, что он предлагает телу неподвижность, как сделку с партнером, резким и упрямым, с которым нельзя допустить ни одного неверного шага — иначе вся сделка лопнет и полетит к чертям.
Но это же решительно невозможно — вообще не двигаться, какой-нибудь мускул обязательно шевельнется. Он подавил зевоту, и боль немедленно дала о себе знать. У старика было такое ощущение, что почти вся поверхность тела вспыхнула жарким пламенем. Некоторое время назад он видел по телевизору пожар на нефтяной платформе в Атлантике: пламя без просвета бушевало на половине квадратного километра водной поверхности — светящийся, развевающийся на ветру огненный мех над волнами. Старик дотронулся до лица, оно оказалось мокрым от пота. Он размазал пот по щекам и почувствовал, как соленая жидкость течет в трещинки на губах. Потом он покачнулся и упал. Один из костылей свалился ему на спину, и старик отодвинул его в сторону и прополз по ковру немного вперед.
У него была хорошая память. Не на имена — на лица. Он запечатлевал в мозгу черты человеческих лиц, как другие запечатлевают почерк. Старик отчетливо сознавал, что уже где-то видел лицо незнакомца из вестибюля, причем недавно, возможно даже вчера. Или позавчера? Нет, все-таки это было вчера. Ему стало жарко, он пришел в страшное волнение, пытаясь вспомнить, что было вчера, он смотрел сквозь тишину и пыль, поднятую его падением, в какую-то точку по ту сторону стены, в точку за дверью спальни, но это ничуть ему не помогло. Он видел этого человека, вот и все, что он мог с полной определенностью утверждать, но видел он его не вблизи, это он тоже знал точно, по глазам незнакомца, он бы наверняка их запомнил. Когда они лицом к лицу стояли на лестнице, старик заметил коричневые точки в глазах того человека. Голубые глаза с рассыпанными по ним крапинками — они выглядели точно следы брызг засохшей жидкости. Было такое впечатление, что они должны мешать незнакомцу смотреть, но старик понимал, что это обманчивое впечатление. В действительности же эти глаза привлекали внимание стороннего наблюдателя, раздражали и заставляли пропускать остальное.
