Смотри на великанов — и ты споткнешься.
Смотри на Бога — и твой великан рассыплется.
Подними глаза к небу, победитель великанов: Бог, Который сотворил с Давидом чудо, стоит рядом с тобой, готовый сотворить чудо в твоей жизни.
Многие события периода шестого класса растаяли в тумане прошлого. Я не помню своих оценок, не помню семейных планов отпусков. Я не вспомню имени темноволосой девочки, которая мне нравилась и не назову фамилии директора школы. Однако отчетливо и ясно я помню весенний вечер 1967 года.
Я сижу в спальне моих родителей. Внизу в гостиной мирно протекает застольная беседа. У нас гости, но я попросил разрешения выйти из-за стола. Мама испекла пирог, но я не попробую десерта. У меня нет желания общаться с гостями. У меня нет аппетита. Да и кто захочет разговаривать или есть в такое время?
Я сидел и ждал звонка.
Я ждал, что мне позвонят перед обедом. Но никто не позвонил. Я прислушивался к телефону, сидя за столом. Он не зазвонил. И теперь я сижу и смотрю на телефон, как собака на кость, надеясь, что тренер Малой лиги позвонит и скажет, что меня зачислили в его бейсбольную команду.
Я сижу на кровати, а рядом лежит моя бейсбольная рукавица. Я слышу, как на улице играют мои друзья. Но мне все равно. Сейчас для меня самое главное — телефонный звонок. Я жду, когда зазвонит телефон.
Но он не звонит.
Гости начинают расходиться. Я помогаю маме вымыть посуду и иду делать уроки. Папа гладит меня по спине. Мама говорит добрые слова. Приближается время отхода ко сну. Но телефон так и не звонит. Он молчит. Болезненное молчание.
На общем фоне серьезных и больших дел отказ в зачислении в бейсбольную команду кажется маловажным делом. Но двенадцатилетние дети не могут видеть большие масштабы, и потому такое событие для них становится очень важным. Я только и думал, что скажу ребятам, когда меня спросят, в какую команду меня зачислили.
Ты знаешь, что в таких случаях люди чувствуют. Бывали случаи, когда телефон молчал и в твоей жизни. Он молчал и в более серьезных ситуациях. Он молчал, когда ты надеялся получить определенную работу или вступить в конкретный клуб, он молчал, когда ты хотел помириться или получить помощь… он так и не зазвонил. Ты знаешь, как больно, когда телефон не звонит. Все это знают.
Мы даже придумали фразы для таких моментов. Его “оставили с пустыми руками”. Ее “бросили у алтаря”. Их “выкинули на улицу”. И мое любимое — “он пасет овец”. Это выражение относится к Давиду.
