В своих последних книгах Гранину удаётся позабавить и себя, и читателя играми со временем. Вот мы входим в абзац, где военная история начинается от первого лица, а через несколько строк заканчивается в третьем лице, и герой-рассказчик уже отстранён за прозрачным инициалом Д., и смотрит на него писатель из дней нынешних. Семьдесят лет изящной спиралью завёрнуто в одном абзаце!
Кстати, о прожитом времени. "Судьба подарила мне долголетие, - рассуждает Даниил Гранин. - Как я использовал это? В конце жизни, подводя итоги, - недоволен. Наверное, довлеет арифметика - мало написал, главного не написал и т.п. Но ведь кроме стола была ещё жизнь, с дружбой, любовями, путешествиями. Конечно, можно было написать и больше и, может, лучше. Но за счёт солнца, моря, смеха[?]"
Многое хочется выписать из этой книги, процитировать. Собственно из цитат жизни книга и состоит: истории, неожиданные воспоминания, разговоры, случаи из жизни, рассуждения...
Например, такое. "Очень важно, чтобы литература тревожила человеческую совесть. Литература вообще делится на два типа: одна убаюкивает совесть, а другая её тревожит. Если литература стремится к нравственному воспитанию людей, она должна совесть тревожить, должна, как говорил Достоевский, "пробить сердце". И чем благополучнее у человека жизнь, чем она более сытая, тем совершить это труднее".
Или читает Даниил Александрович редчайшую книгу Р. Пихои "Советский Союз: история власти", напечатанную тиражом всего в 100 экземпляров, и удивляется: "Автор возглавлял Архивное управление, ему были доступны самые запретные прежде материалы. Книга была полна для меня открытий". И мы удивляемся вслед за Граниным: "После смерти Сталина, оказывается, первым, кто решился на проведение реформ, был Берия. И каких реформ! <...> Он считал, что всё должен решать не ЦК партии, а Совет министров, ЦК пусть занимается кадрами и пропагандой. Он, например, настоял на том, чтобы на демонстрациях не носили портреты вождей, не украшали ими здания. Кстати, отнюдь не мелочь для того времени, это было покушение на обрядовое почитание, портреты носили как хоругви. Он обратил внимание на фальсификацию "дела врачей", и "ленинградского дела", и "дела об убийстве Михоэлса"... Но выводы из удивительного открытия следуют жёсткие...
Есть в книге и возвраты к блокаде, к истории написания совместно с А. Адамовичем "Блокадной книги", которая, кстати сказать, была недавно переиздана в бесцензурном варианте. "Оказавшись в той невероятно жестокой ситуации, ленинградцы вели себя именно как ленинградцы - я имею в виду не "географическое" значение этого слова, а его, так сказать, нравственный смысл. Да, за ними стояли и Пушкин, и Блок, и Глинка, и Чайковский, и всё это давало людям новые нравственные силы, когда физических сил уже не оставалось. И то удивительное достоинство, с которым люди умирали, тоже содержит в себе понятие "ленинградец"... Мы с Адамовичем считали, что такие истории должны тревожить человеческую совесть. Жить среди душевного благополучия и безразличия литература не может. К тому же эта работа показала нам, насколько жизнь богаче, сильнее и ярче художественной литературы. Понятие "художественная литература" употребляю в том смысле, что если бы я писал о блокаде: никогда не смог бы придумать ничего сильнее, чем вот эти безыскусные рассказы, из которых тоже складывается понятие - подвиг Ленинграда".
