Иван Иванович Кизилов — ветеран музыкального училища, работает в нем со дня основания, то есть уже двадцать два года. Легко представить, сколько питомцев выпорхнули на волю из-под его крыла. Многие оказались птицами высокого полета, орлиного, по словам Кизилова. Его учеников — он преподает фортепиано и вокал — можно встретить в лучших оркестрах и музыкальных театрах. И не только в России: Алена Лосева играет в стокгольмском симфоническом, баритон Миша Казовский поет в нью-йоркской «Метрополитен-опера». Так что в активе Ивана Ивановича много достижений, есть чем гордиться.
Что же касается разочарований... Далеко не все его ученики добились заметных успехов. Ничего удивительного, творчество есть творчество. Одним не дано прыгнуть выше головы, других сманил бизнес, третьи остановились в своем развитии из-за элементарной лени. Есть и такие, которым откровенно не повезло. Тут сразу вспоминается Андрей Серебров. Вот уж кто был достоин лучшей судьбы!
Вообще-то Серебров учился в Институте культуры, где преподавал один из выпускников музыкального училища. Он и рассказал Ивану Ивановичу про обладателя фантастического голоса. Понимал, что молодому парню сейчас важно попасть в суперумелые руки, тогда его голос станет всенародным достоянием, войдет в историю. Кизилов был одним из немногих, во всяком случае в Перми, кто способен довести такой голос до совершенства.
Иван Иванович действительно был покорен лирическим тенором Сереброва. Помимо голоса у того еще имелось природное умение сознательно управлять дыханием. Большинство девушек и юношей приходится долго учить петь «на дыхании». Андрей же чувствовал необходимость этого навыка интуитивно. Он дышал медленно и плавно, настолько глубоко, что его грудная клетка максимально расширялась. Выдыхание совершал с возможно меньшим усилием. А ведь от правильного выдоха вокалиста зависит сила звука и его длительность.
Пение Андрея приближалось к идеальному. Не за горами было время, когда его лирический тенор сумел
бы достичь высот Лемешева, а потом и превзошел бы легендарного певца. Да произошел с парнем несчастный случай: зимой какие-то хулиганы ограбили его, при этом жестоко избив. Без шапки, почти час он пролежал на морозе, пока случайные прохожие не помогли ему. Потом были две операции, лечение, все мыслимые и немыслимые процедуры, массаж. Только ничего не помогло: в гортани произошли необратимые изменения. Как вокалист Андрей пропал. Ему больше было не суждено петь.
